Одна з найперших фотографій Подолу!
Середина 19 століття.По центру — інженерні вали вздовж сучасних Верхнього та Нижнього Валів. Їх насипали для захисту від розливу річки Глибочиця (нині — підземна).
Миг истории.
Re: Миг истории.
Одна з найперших фотографій Подолу! Середина 19 століття.По центру — інженерні вали вздовж сучасних Верхнього та Нижнього Валів. Їх насипали для захисту від розливу річки Глибочиця (нині — підземна).
Re: Миг истории.
А це все ж таки наша реальність, та реальність мешканців Лондона в 1940 році.
Re: Миг истории.
Девятнадцатилетний рядовой Генри Моррисон был расстрелян 7 июня 1919 года в 6:47 утра в британском военном лагере во Франции. Его преступление: дезертирство во время боя. Его оправдание: контузия - то, что позже назовут посттравматическим стрессовым расстройством. Британские военные не признавали контузию законным медицинским заболеванием. Они называли это трусостью.
Генри завербовался в армию в 1917 году в возрасте 17 лет, солгав о своем возрасте, чтобы присоединиться к военным действиям. Он служил в окопах при Пашендале - в одном из самых кровопролитных сражений войны. Генри видел, как гибнет все его подразделение - 32 человека погибли за три дня артиллерийского обстрела. Генри был единственным выжившим из своего первоначального взвода.
После Пасшендаля у Генри развились серьезные психологические симптомы - сильная дрожь, бессонница, пугающие ночные кошмары, приступы паники, вызванные громкими звуками. Военные врачи обследовали его. Их диагноз: "отсутствие моральных устоев". Солдат преувеличивает симптомы, чтобы избежать несения боевой службы. Генри вернули на фронт. 3 ноября 1918 года - за восемь дней до перемирия, положившего конец войне, - подразделению Генри было приказано продвигаться через нейтральную полосу к немецким позициям. Когда прозвучал сигнал к выступлению, Генри застыл. Он не мог пошевелиться. Его тело не слушалось приказов. Он стоял в траншее, пока его подразделение перелезало через вершину и бросалось в атаку. 70 секунд спустя Генри убежал. Он убежал с линии фронта, с поля боя, с войны. Его нашли в 6 км за линией фронта, он прятался в разрушенном сарае, его била неудержимая дрожь.
Генри был арестован и обвинен в дезертирстве перед лицом врага - преступлении, караемом смертной казнью. Военный трибунал над ним состоялся 15 ноября 1918 года, через четыре дня после заключения перемирия. Война закончилась. Но суд над Генри продолжался. Версия обвинения: "Рядовой Моррисон покинул свой пост во время активного наступления. Он бежал с поля боя, в то время как его товарищи сражались и погибли. Это дезертирство. Наказание - смертная казнь. Офицер защиты Генри, лейтенант Чарльз Уэбб, утверждал: "Рядовому Моррисону девятнадцать лет. Он получил тяжелую психологическую травму после двух лет позиционной войны. Он видел, как все его подразделение погибло при Пашендале. Он страдает от контузии. Он не хотел бежать. Его психика не выдержала напряжения от боевой травмы."
В состав военного трибунала входили три офицера - ни один из них не имел медицинского образования и не провел много времени на передовой. Совещание длилось семнадцать минут. Вердикт: "Рядовой Генри Моррисон виновен в дезертирстве. Приговор: расстрел. Лейтенант Уэбб подал апелляцию: "Война окончена. Моррисон - травмированный подросток, который сломался при невероятных обстоятельствах. Его казнь не имеет военной цели. Борьба окончена. Апелляция была отклонена. Решение командования: "Приговор дезертирам должен быть сохранен независимо от состояния войны. Военная дисциплина требует последствий. Приговор остается в силе."
Генри был казнен 7 июня 1919 года, через семь месяцев после прекращения огня. Ему было всего девятнадцать лет. Фотограф, который задокументирован военной юстицией, предположил, что его подготовка к казни основательна. На снимке видно, как Генри привязывают к деревянному столбу в 18:42, за пять минут до казни. Генри плачет и умоляет капеллана, который находится рядом с ним, о пощаде. Расстрельная команда - восемь солдат полка Генри, в тридцати футах от них, с оружием в руках. Лицо Генри выражает абсолютный ужас. Ему девятнадцать, и он вот-вот будет убит собственной армией за то, что убежал на битву, которая сломила его дух. На снимке показана военная казнь травмированных молодых людей, как Генри Моррисон, привязанный к столбу, плачет и умоляет, в то время как восемь солдат готовятся расстрелять его за дезертирство, вызванное контузией, которую армия
В 6:47 утра расстрельная команда казнила Генри Моррисона. Восемь человек выстрелили одновременно. Шесть пуль попали Генри в грудь. Он умер в течение нескольких секунд - девятнадцати лет от роду, казненный за дезертирство через семь месяцев после окончания войны, убитый за бегство с поля боя, которое произошло за восемь дней до перемирия. Генри похоронили на военном кладбище с надписью "Рядовой Генри Моррисон. Умер в 1919 году. Казнен за дезертирство. "Военные хотели, чтобы люди знали. Генри погиб не с честью в бою. Он был казнен за трусость.
В 2006 году, спустя восемьдесят семь лет после казни Генри, британское правительство помиловало 306 солдат, казненных за дезертирство и трусость во время первой мировой войны. Это были травмированные солдаты с психологическими травмами, которые военные не понимали. Их казни были несправедливыми. Мы даем посмертное помилование всем солдатам, казненным за дезертирство и трусость во время Великой отечественной войны". Генри Моррисон был одним из помилованных через 87 лет после его казни. Через восемьдесят семь лет после того, как он был расстрелян из-за контузии, которую военные назвали трусостью. Помилование пришло слишком поздно, чтобы спасти Генри. Он был мертв уже 87 лет. Но, по крайней мере, они наконец признали: Генри Моррисон не был трусом. Он был травмированным подростком, казненным за психический срыв, который военные отказались скрывать от него.
Генри завербовался в армию в 1917 году в возрасте 17 лет, солгав о своем возрасте, чтобы присоединиться к военным действиям. Он служил в окопах при Пашендале - в одном из самых кровопролитных сражений войны. Генри видел, как гибнет все его подразделение - 32 человека погибли за три дня артиллерийского обстрела. Генри был единственным выжившим из своего первоначального взвода.
После Пасшендаля у Генри развились серьезные психологические симптомы - сильная дрожь, бессонница, пугающие ночные кошмары, приступы паники, вызванные громкими звуками. Военные врачи обследовали его. Их диагноз: "отсутствие моральных устоев". Солдат преувеличивает симптомы, чтобы избежать несения боевой службы. Генри вернули на фронт. 3 ноября 1918 года - за восемь дней до перемирия, положившего конец войне, - подразделению Генри было приказано продвигаться через нейтральную полосу к немецким позициям. Когда прозвучал сигнал к выступлению, Генри застыл. Он не мог пошевелиться. Его тело не слушалось приказов. Он стоял в траншее, пока его подразделение перелезало через вершину и бросалось в атаку. 70 секунд спустя Генри убежал. Он убежал с линии фронта, с поля боя, с войны. Его нашли в 6 км за линией фронта, он прятался в разрушенном сарае, его била неудержимая дрожь.
Генри был арестован и обвинен в дезертирстве перед лицом врага - преступлении, караемом смертной казнью. Военный трибунал над ним состоялся 15 ноября 1918 года, через четыре дня после заключения перемирия. Война закончилась. Но суд над Генри продолжался. Версия обвинения: "Рядовой Моррисон покинул свой пост во время активного наступления. Он бежал с поля боя, в то время как его товарищи сражались и погибли. Это дезертирство. Наказание - смертная казнь. Офицер защиты Генри, лейтенант Чарльз Уэбб, утверждал: "Рядовому Моррисону девятнадцать лет. Он получил тяжелую психологическую травму после двух лет позиционной войны. Он видел, как все его подразделение погибло при Пашендале. Он страдает от контузии. Он не хотел бежать. Его психика не выдержала напряжения от боевой травмы."
В состав военного трибунала входили три офицера - ни один из них не имел медицинского образования и не провел много времени на передовой. Совещание длилось семнадцать минут. Вердикт: "Рядовой Генри Моррисон виновен в дезертирстве. Приговор: расстрел. Лейтенант Уэбб подал апелляцию: "Война окончена. Моррисон - травмированный подросток, который сломался при невероятных обстоятельствах. Его казнь не имеет военной цели. Борьба окончена. Апелляция была отклонена. Решение командования: "Приговор дезертирам должен быть сохранен независимо от состояния войны. Военная дисциплина требует последствий. Приговор остается в силе."
Генри был казнен 7 июня 1919 года, через семь месяцев после прекращения огня. Ему было всего девятнадцать лет. Фотограф, который задокументирован военной юстицией, предположил, что его подготовка к казни основательна. На снимке видно, как Генри привязывают к деревянному столбу в 18:42, за пять минут до казни. Генри плачет и умоляет капеллана, который находится рядом с ним, о пощаде. Расстрельная команда - восемь солдат полка Генри, в тридцати футах от них, с оружием в руках. Лицо Генри выражает абсолютный ужас. Ему девятнадцать, и он вот-вот будет убит собственной армией за то, что убежал на битву, которая сломила его дух. На снимке показана военная казнь травмированных молодых людей, как Генри Моррисон, привязанный к столбу, плачет и умоляет, в то время как восемь солдат готовятся расстрелять его за дезертирство, вызванное контузией, которую армия
В 6:47 утра расстрельная команда казнила Генри Моррисона. Восемь человек выстрелили одновременно. Шесть пуль попали Генри в грудь. Он умер в течение нескольких секунд - девятнадцати лет от роду, казненный за дезертирство через семь месяцев после окончания войны, убитый за бегство с поля боя, которое произошло за восемь дней до перемирия. Генри похоронили на военном кладбище с надписью "Рядовой Генри Моррисон. Умер в 1919 году. Казнен за дезертирство. "Военные хотели, чтобы люди знали. Генри погиб не с честью в бою. Он был казнен за трусость.
В 2006 году, спустя восемьдесят семь лет после казни Генри, британское правительство помиловало 306 солдат, казненных за дезертирство и трусость во время первой мировой войны. Это были травмированные солдаты с психологическими травмами, которые военные не понимали. Их казни были несправедливыми. Мы даем посмертное помилование всем солдатам, казненным за дезертирство и трусость во время Великой отечественной войны". Генри Моррисон был одним из помилованных через 87 лет после его казни. Через восемьдесят семь лет после того, как он был расстрелян из-за контузии, которую военные назвали трусостью. Помилование пришло слишком поздно, чтобы спасти Генри. Он был мертв уже 87 лет. Но, по крайней мере, они наконец признали: Генри Моррисон не был трусом. Он был травмированным подростком, казненным за психический срыв, который военные отказались скрывать от него.
Re: Миг истории.
"Марш смерті" з Маутгаузена
Навесні 1945 року, коли нацистська Німеччина вже програвала війну, в’язнів концтабору Маутгаузен та його філій почали масово евакуйовувати пішки — подалі від наступаючих союзників. Так почалися так звані марші смерті.
Тисячі виснажених людей — без їжі, води, у лахмітті, часто босі — гнали дорогами Австрії.
Тих, хто падав від утоми чи хвороб, розстрілювали на місці. Місцевим жителям забороняли допомагати — за порушення загрожувала смерть.
За різними оцінками, десятки тисяч в’язнів не пережили ці марші. Тіла залишалися просто обабіч доріг, у канавах, на подвір’ях сіл...
Маутгаузен був звільнений 5 травня 1945 року, але для багатьох свобода прийшла занадто пізно.
Сьогодні ми бачимо знайому тактику.
Влада росії б’є ракетами по українській інфраструктурі — по світлу, теплу, домівках цивільних.
Мета та сама — зламати українців.
Але історія вже дала відповідь.
гітлеру це не вдалося...і путлеру — не вийде.
🕯 Пам’ятаємо.
Тримаємося.
Переможемо.
Навесні 1945 року, коли нацистська Німеччина вже програвала війну, в’язнів концтабору Маутгаузен та його філій почали масово евакуйовувати пішки — подалі від наступаючих союзників. Так почалися так звані марші смерті.
Тисячі виснажених людей — без їжі, води, у лахмітті, часто босі — гнали дорогами Австрії.
Тих, хто падав від утоми чи хвороб, розстрілювали на місці. Місцевим жителям забороняли допомагати — за порушення загрожувала смерть.
За різними оцінками, десятки тисяч в’язнів не пережили ці марші. Тіла залишалися просто обабіч доріг, у канавах, на подвір’ях сіл...
Маутгаузен був звільнений 5 травня 1945 року, але для багатьох свобода прийшла занадто пізно.
Сьогодні ми бачимо знайому тактику.
Влада росії б’є ракетами по українській інфраструктурі — по світлу, теплу, домівках цивільних.
Мета та сама — зламати українців.
Але історія вже дала відповідь.
гітлеру це не вдалося...і путлеру — не вийде.
🕯 Пам’ятаємо.
Тримаємося.
Переможемо.Re: Миг истории.
Червоний лід і гармати: як Київ святкував Водохреща 100 років тому.
Сьогодні ми звикли пірнати в ополонку на Гідропарку чи Оболоні. А от у старому Києві головна «сцена» свята була на Подолі — біля Колони Магдебурзького права. Це було не просто купання, а справжній парад!
• Хресна хода: Величезна процесія на чолі з Митрополитом спускалася від Михайлівського монастиря до Дніпра. Участь брали всі: від губернатора до простих містян.
• «Кривавий» хрест: Майстри заздалегідь вирізали з дніпровського льоду велетенський хрест і престол. Найцікавіша деталь — хрест часто поливали буряковим квасом, щоб він ставав яскраво-червоним. Виглядало це магічно!
• Вогонь: У момент занурення хреста у воду лунав гарматний салют. Гуркіт стояв такий, що на Подолі дзеленчали шибки.
Цікаво, що масових пірнань «моржів», як зараз, тоді майже не практикували. Більшість людей просто набирали освячену воду в глечики, а найсміливіші лише вмивалися крижаною водою.
Зимове купання на набережній Подолу, 1900-ті року
Сьогодні ми звикли пірнати в ополонку на Гідропарку чи Оболоні. А от у старому Києві головна «сцена» свята була на Подолі — біля Колони Магдебурзького права. Це було не просто купання, а справжній парад!
• Хресна хода: Величезна процесія на чолі з Митрополитом спускалася від Михайлівського монастиря до Дніпра. Участь брали всі: від губернатора до простих містян.
• «Кривавий» хрест: Майстри заздалегідь вирізали з дніпровського льоду велетенський хрест і престол. Найцікавіша деталь — хрест часто поливали буряковим квасом, щоб він ставав яскраво-червоним. Виглядало це магічно!
• Вогонь: У момент занурення хреста у воду лунав гарматний салют. Гуркіт стояв такий, що на Подолі дзеленчали шибки.
Цікаво, що масових пірнань «моржів», як зараз, тоді майже не практикували. Більшість людей просто набирали освячену воду в глечики, а найсміливіші лише вмивалися крижаною водою.
Зимове купання на набережній Подолу, 1900-ті рокуRe: Миг истории.
В 1923 - м сотрудниками ГПУ в Петрограде был убит бандит и налётчик Леонид Пантёлкин, известный как Лёнька Пантелеев.
Родился Пантелеев в 1902 году в городе Тихвине, окончил школу, профессиональные курсы, получил профессию печатника-наборщика. Работал в типографии.
В 1919 году добровольно вступил в Красную армию, принимал участие в боях с войсками генерала Юденича и частями Эстонской армии, дослужился до должности командира пулемётного взвода.
Работая в Петроградской ЧК, участвовал в подавлении крестьянских восстаний на Украине в 1920—1922 гг., был следователем в ЧК Северо-Западных железных дорог. Согласно архивной справке ОГПУ, в январе 1922 года Пантелеев был уволен из органов ВЧК «по сокращению штатов». Однако, в 1925 году в журнале «Суд идёт» начальник 1-й бригады ленинградского уголовного розыска Сергей Кондратьев напишет, что Пантелеев «на одном из обысков занялся грабежом» -- потому и выгнали.
В начале 1922-го Пантелеев сколотил банду. Налёты его отличались тщательной подготовкой, театральностью и бравадой; однако , оружие применялось крайне редко.
4 сентября 1922 года Пантелеев был арестован после перестрелки, в ходе которой погиб начальник 3-го отделения милиции Павел Барзай, полгода искавший Пантелеева, и был приговорен к смертной казни. Ночью 11 ноября, воспользовавшись помощью надзирателя эсера, Пантелеев с сообщниками совершил побег из тюрьмы «Кресты» и начал новую серию разбоев.
От первой серии эта отличалась тем, что Пантелеев стал убивать своих жертв, -- после побега за ним числятся более тридцати грабежей и налётов, во время которых он совершил десять убийств. Теперь к ликвидации банды были привлечены не только уголовный розыск, но и органы ГПУ.
Серж В. "Революция в тупике 1926–1928 гг.":
"Окружили его на «малине», в его логове естественно, по наводке. Там были женщины и вино. Он вошёл, сбросил кожанку, выпил залпом стакан водки, взял гитару. Что спеть? «Ох, пропадёт, он говорил, твоя буйна голова…» Во время пения его и убили".
Чекист Иван Бусько (фото) в упор выстрелил в голову Пантелеева.
Несмотря на объявление в газетах (фото) о том, что знаменитый Лёнька Пантелеев убит, население не сразу поверило этому -- в Петрограде продолжались налёты и разбои от имени Пантелеева. Чтобы развеять слухи о неуловимости бандита, по распоряжению властей его труп был выставлен для всеобщего обозрения в морге Обуховской больницы; родными и близкими покойного труп так и не был опознан. Через какое-то время голову отсекли от тела и выставили в витрине магазина на Невском проспекте. Позднее она была передана в Музей криминалистики.
В семидесятые годы голова была утеряна из фондов. В 2001-м её нашли в подсобном помещении кафедры криминалистики юрфака Петербургского университета.
Родился Пантелеев в 1902 году в городе Тихвине, окончил школу, профессиональные курсы, получил профессию печатника-наборщика. Работал в типографии.
В 1919 году добровольно вступил в Красную армию, принимал участие в боях с войсками генерала Юденича и частями Эстонской армии, дослужился до должности командира пулемётного взвода.
Работая в Петроградской ЧК, участвовал в подавлении крестьянских восстаний на Украине в 1920—1922 гг., был следователем в ЧК Северо-Западных железных дорог. Согласно архивной справке ОГПУ, в январе 1922 года Пантелеев был уволен из органов ВЧК «по сокращению штатов». Однако, в 1925 году в журнале «Суд идёт» начальник 1-й бригады ленинградского уголовного розыска Сергей Кондратьев напишет, что Пантелеев «на одном из обысков занялся грабежом» -- потому и выгнали.
В начале 1922-го Пантелеев сколотил банду. Налёты его отличались тщательной подготовкой, театральностью и бравадой; однако , оружие применялось крайне редко.
4 сентября 1922 года Пантелеев был арестован после перестрелки, в ходе которой погиб начальник 3-го отделения милиции Павел Барзай, полгода искавший Пантелеева, и был приговорен к смертной казни. Ночью 11 ноября, воспользовавшись помощью надзирателя эсера, Пантелеев с сообщниками совершил побег из тюрьмы «Кресты» и начал новую серию разбоев.
От первой серии эта отличалась тем, что Пантелеев стал убивать своих жертв, -- после побега за ним числятся более тридцати грабежей и налётов, во время которых он совершил десять убийств. Теперь к ликвидации банды были привлечены не только уголовный розыск, но и органы ГПУ.
Серж В. "Революция в тупике 1926–1928 гг.":
"Окружили его на «малине», в его логове естественно, по наводке. Там были женщины и вино. Он вошёл, сбросил кожанку, выпил залпом стакан водки, взял гитару. Что спеть? «Ох, пропадёт, он говорил, твоя буйна голова…» Во время пения его и убили".
Чекист Иван Бусько (фото) в упор выстрелил в голову Пантелеева.
Несмотря на объявление в газетах (фото) о том, что знаменитый Лёнька Пантелеев убит, население не сразу поверило этому -- в Петрограде продолжались налёты и разбои от имени Пантелеева. Чтобы развеять слухи о неуловимости бандита, по распоряжению властей его труп был выставлен для всеобщего обозрения в морге Обуховской больницы; родными и близкими покойного труп так и не был опознан. Через какое-то время голову отсекли от тела и выставили в витрине магазина на Невском проспекте. Позднее она была передана в Музей криминалистики.
В семидесятые годы голова была утеряна из фондов. В 2001-м её нашли в подсобном помещении кафедры криминалистики юрфака Петербургского университета.
Re: Миг истории.
На висоті шести тисяч метрів над Німеччиною Чарльз Браун помирав.
20 грудня 1943 року його B-17 Flying Fortress із символічною назвою Ye Olde Pub був майже знищений під час бомбардування Бремена. Фюзеляж прошитий кулями, ніс літака розтрощений, один двигун вийшов із ладу. Частина екіпажу загинула, інші були тяжко поранені. Стрілець у хвості лежав мертвий, його кров застигала на холодному металі. Брауну було лише двадцять один. Обледеніння й тріснуті окуляри майже позбавили його зору, руки тремтіли на штурвалі. Ще одна атака — і вони всі загинуть.
Саме тоді з’явився німецький винищувач.
За штурвалом сидів Франц Штіґлер — досвідчений ас Люфтваффе з десятками перемог. Йому залишалося небагато, щоб отримати Лицарський хрест. Достатньо було натиснути на гашетку — і американський бомбардувальник став би ще однією відміткою на корпусі.
Він підлетів ближче. Настільки близько, що зміг зазирнути всередину.
І побачив не «ворога». Побачив юнаків. Поранених. Наляканих. Беззахисних. Кулемети мовчали. Літак був уламком, що дивом тримався в повітрі.
Штіґлер згадав настанову ветерана Першої світової, який навчав його: не стріляти в беззбройного. Не добивати того, хто не може чинити опір. Це — безчестя.
У ту мить він прийняв рішення, яке в разі викриття могло коштувати йому військового трибуналу — а можливо, і розстрілу.
Він не відкрив вогонь.
Натомість підлетів до B-17 і жестами показав Брауну, щоб той приземлився в Німеччині. Браун відмовився — він був переконаний, що це пастка. Жоден німецький пілот не став би допомагати американському бомбардувальнику.
Але Штіґлер не відступив. Він летів поруч, крило до крила, прикриваючи пошкоджений літак від зеніток і інших винищувачів. Супроводжував його аж до узбережжя, до Північного моря.
Коли вони були достатньо близько до порятунку, Штіґлер востаннє підняв руку до козирка — військове вітання.
Потім розвернувся й полетів назад.
Браун зумів дотягнути до Англії. Екіпаж вижив завдяки людині, яка мала їх убити. Після приземлення розвідка наказала мовчати: не можна «олюднювати» ворога.
Але Браун не забув.
Десятиліттями він шукав того пілота. Писав листи, звертався до ветеранських організацій, намагався знайти ім’я, якого не знав. Багато хто вважав, що це вигадка. Німецький винищувач, який супроводжує ворога до безпеки? Неможливо.
У 1990 році він нарешті вийшов на слід у Канаді. Франц Штіґлер після війни емігрував туди.
Коли Браун зателефонував, на іншому кінці запанувала тиша.
«То був ти — той B-17 із мертвим стрільцем у хвості», — сказав Штіґлер.
Він нічого не забув.
Невдовзі вони зустрілися. Двоє літніх чоловіків, колишні вороги, обійнялися як брати. Під час війни Штіґлер нікому не розповідав про той випадок — це було надто небезпечно. Браун завжди представляв його як «людину, що врятувала мені життя». Штіґлер відповідав однаково: «Вони були просто хлопцями».
Вони стали близькими друзями. Разом подорожували, виступали перед школярами, говорили про те, що навіть на війні існує межа, яку не можна переходити.
Чарльз Браун помер у 2008 році. Франц Штіґлер пішов із життя кількома місяцями пізніше.
Того дня 1943 року в небі над Європою німецький пілот міг додати ще одну перемогу до свого рахунку.
Натомість він обрав щось рідкісніше.
Він обрав залишитися людиною.
20 грудня 1943 року його B-17 Flying Fortress із символічною назвою Ye Olde Pub був майже знищений під час бомбардування Бремена. Фюзеляж прошитий кулями, ніс літака розтрощений, один двигун вийшов із ладу. Частина екіпажу загинула, інші були тяжко поранені. Стрілець у хвості лежав мертвий, його кров застигала на холодному металі. Брауну було лише двадцять один. Обледеніння й тріснуті окуляри майже позбавили його зору, руки тремтіли на штурвалі. Ще одна атака — і вони всі загинуть.
Саме тоді з’явився німецький винищувач.
За штурвалом сидів Франц Штіґлер — досвідчений ас Люфтваффе з десятками перемог. Йому залишалося небагато, щоб отримати Лицарський хрест. Достатньо було натиснути на гашетку — і американський бомбардувальник став би ще однією відміткою на корпусі.
Він підлетів ближче. Настільки близько, що зміг зазирнути всередину.
І побачив не «ворога». Побачив юнаків. Поранених. Наляканих. Беззахисних. Кулемети мовчали. Літак був уламком, що дивом тримався в повітрі.
Штіґлер згадав настанову ветерана Першої світової, який навчав його: не стріляти в беззбройного. Не добивати того, хто не може чинити опір. Це — безчестя.
У ту мить він прийняв рішення, яке в разі викриття могло коштувати йому військового трибуналу — а можливо, і розстрілу.
Він не відкрив вогонь.
Натомість підлетів до B-17 і жестами показав Брауну, щоб той приземлився в Німеччині. Браун відмовився — він був переконаний, що це пастка. Жоден німецький пілот не став би допомагати американському бомбардувальнику.
Але Штіґлер не відступив. Він летів поруч, крило до крила, прикриваючи пошкоджений літак від зеніток і інших винищувачів. Супроводжував його аж до узбережжя, до Північного моря.
Коли вони були достатньо близько до порятунку, Штіґлер востаннє підняв руку до козирка — військове вітання.
Потім розвернувся й полетів назад.
Браун зумів дотягнути до Англії. Екіпаж вижив завдяки людині, яка мала їх убити. Після приземлення розвідка наказала мовчати: не можна «олюднювати» ворога.
Але Браун не забув.
Десятиліттями він шукав того пілота. Писав листи, звертався до ветеранських організацій, намагався знайти ім’я, якого не знав. Багато хто вважав, що це вигадка. Німецький винищувач, який супроводжує ворога до безпеки? Неможливо.
У 1990 році він нарешті вийшов на слід у Канаді. Франц Штіґлер після війни емігрував туди.
Коли Браун зателефонував, на іншому кінці запанувала тиша.
«То був ти — той B-17 із мертвим стрільцем у хвості», — сказав Штіґлер.
Він нічого не забув.
Невдовзі вони зустрілися. Двоє літніх чоловіків, колишні вороги, обійнялися як брати. Під час війни Штіґлер нікому не розповідав про той випадок — це було надто небезпечно. Браун завжди представляв його як «людину, що врятувала мені життя». Штіґлер відповідав однаково: «Вони були просто хлопцями».
Вони стали близькими друзями. Разом подорожували, виступали перед школярами, говорили про те, що навіть на війні існує межа, яку не можна переходити.
Чарльз Браун помер у 2008 році. Франц Штіґлер пішов із життя кількома місяцями пізніше.
Того дня 1943 року в небі над Європою німецький пілот міг додати ще одну перемогу до свого рахунку.
Натомість він обрав щось рідкісніше.
Він обрав залишитися людиною.
Re: Миг истории.
Всеволод Абдулов на прощании с Владимиром Высоцким.
Один из самых любимых друзей Высоцкого, который никогда об этом не говорил, не гордился, не скорбел громко. После смерти друга он просто сказал, что ему нечем стало жить и, действительно, тихо доживал последние годы.
Они были очень близки с юности, с учебы в школе-студии МХАТ. Когда с Абдуловым случилось несчастье, и он впал в кому после страшной аварии в Тульской области, Высоцкий тут же вылетел в Москву из-за границы.
Медики не давали никаких прогнозов. После травмы Абдулов стал терять память и забывать тексты. Играть в театре он не мог, сниматься тоже. Высоцкий начал брать его в свои концерты, и Всеволод бесподобно читал со сцены стихи. А если забывал текст, Владимир выходил и продолжал за него.
Они с Говорухиным договорились, что Сева обязательно должен сыграть в «Месте встречи» и предложили ему самому выбрать роль. Тот выбрал Петюню Соловьева - жадноватого и трусливого муровца. И гениально его сыграл.
Конечно, проблемы с памятью никуда не делись, прошел всего год с момента аварии и полгода, как Севы вышел из больницы. Большинство эпизодов с ним Высоцкий снимался спиной к камере и подсказывал текст роли другу.
25 июля 2002 года Всеволод, как всегда, пришел на Ваганьковское кладбище на могилу Владимира. К вечеру ему стало плохо, его увезли в больницу, где он умер через два дня.
В день его смерти у него родился правнук, которого назвали Владимиром.
Один из самых любимых друзей Высоцкого, который никогда об этом не говорил, не гордился, не скорбел громко. После смерти друга он просто сказал, что ему нечем стало жить и, действительно, тихо доживал последние годы.
Они были очень близки с юности, с учебы в школе-студии МХАТ. Когда с Абдуловым случилось несчастье, и он впал в кому после страшной аварии в Тульской области, Высоцкий тут же вылетел в Москву из-за границы.
Медики не давали никаких прогнозов. После травмы Абдулов стал терять память и забывать тексты. Играть в театре он не мог, сниматься тоже. Высоцкий начал брать его в свои концерты, и Всеволод бесподобно читал со сцены стихи. А если забывал текст, Владимир выходил и продолжал за него.
Они с Говорухиным договорились, что Сева обязательно должен сыграть в «Месте встречи» и предложили ему самому выбрать роль. Тот выбрал Петюню Соловьева - жадноватого и трусливого муровца. И гениально его сыграл.
Конечно, проблемы с памятью никуда не делись, прошел всего год с момента аварии и полгода, как Севы вышел из больницы. Большинство эпизодов с ним Высоцкий снимался спиной к камере и подсказывал текст роли другу.
25 июля 2002 года Всеволод, как всегда, пришел на Ваганьковское кладбище на могилу Владимира. К вечеру ему стало плохо, его увезли в больницу, где он умер через два дня.
В день его смерти у него родился правнук, которого назвали Владимиром.
Re: Миг истории.
Мало хто знає, але у 1943 році панорама київського Дніпра виглядала зовсім інакше: через річку пролягала справжня вантажна канатна дорога.
На архівних світлинах того часу можна побачити цю незвичну конструкцію, яку звели неподалік від підірваного Дарницького залізничного мосту для швидкого транспортування вантажів. Поки основні переправи лежали в руїнах, ця канатна лінія була стратегічно важливою, а поруч із нею діяв тимчасовий понтонний міст для автомобілів.
На жаль, ця унікальна сторінка столичної інженерії була дуже короткою — споруда не пережила бойових дій і була остаточно знищена до кінця війни.
На архівних світлинах того часу можна побачити цю незвичну конструкцію, яку звели неподалік від підірваного Дарницького залізничного мосту для швидкого транспортування вантажів. Поки основні переправи лежали в руїнах, ця канатна лінія була стратегічно важливою, а поруч із нею діяв тимчасовий понтонний міст для автомобілів.
На жаль, ця унікальна сторінка столичної інженерії була дуже короткою — споруда не пережила бойових дій і була остаточно знищена до кінця війни.
Re: Миг истории.
1897 рік, сільськогосподарська і промислова виставка у Києві Зараз на цьому місці — Троїцька площа та НСК, але понад 120 років тому у місті відбулася грандіозна виставка.
Для неї спорудили павільони, розпланували майданчик і розбили парк. Кілька замовлень отримав і Владислав Городецький. Площа, яка існує з 1830-х, назву отримала трохи пізніше, коли тут збудували однойменну церкву. Також тут довгий час діяв Троїцький базар, наприкінці XIX століття були збудовані Троїцькі лазні. А на початку XX століття — центр українського просвітництва — Троїцький народний будинок. Тепер у приміщенні діє Національний Театр оперети.
Кто сейчас на конференции
Сейчас этот форум просматривают: нет зарегистрированных пользователей и 29 гостей