Давайте травить байки и истории у камина или печки.

[Улыбашка]

- Я импотент
⠀
Ремарк признался Марлен Дитрих в этом через несколько часов после знакомства.
⠀
- О, это прекрасно! Мы сможем просто разговаривать, спать, любить друг друга, и все будет так мило и уютно!
⠀
Кинодива не любила секс. Она любила, когда ее обожают. Поэтому роль музы приняла с удовольствием.
⠀
Однако уже через несколько месяцев их бурного романа от недуга писателя не осталось и следа. Карьера Дитрих тогда была на спаде. И она спасалась тем обожанием, что давал ей новый возлюбленный.
⠀
В разгар отношений с Ремарком Марлен с семьей отправляется на модный французский курорт.
⠀
Своей семьей она называла некий круг приближённых. Ими были: ее дочь Мария, муж Рудольф Зибер, любовница мужа русская балерина Тамара Матул и любовник самой Марлен режиссёр Фон Штернберг со своей супругой. Теперь в состав семьи входил и Ремарк.
⠀
Компания селится на все лето в Антибе.
⠀
И пока Марлен нежится на пляже, купаясь в лучах обожания своей свиты, Ремарк часами сидит в зашторенной комнате и пишет роман.
⠀
«Красавица, возбуждающая и пропащая, с высоко поднятыми бровями и лицом, тайна которого состояла в его открытости» - образ Жоан, главной героини «Триумфальной арки», был полностью списан с Марлен.
⠀
На курорте Дитрих заводит «дружбу» с американским послом Джозефом Кеннеди, тем самым отцом будущего президента, и они подолгу задерживаются в пляжной раздевалке.
⠀
Знакомится с лесбиянкой-миллионершей, которую зовёт Джо Пиратка, и ночи напролёт гостит у неё на яхте.
⠀
Ремарк сходит с ума от ревности, а его герой Равик все больше разочаровывается в Жоан.

Писатель тяжело переживает каждый новый роман Марлен. Он несколько раз предлагает ей стать его женой. На очередное предложение актриса ответит: «Я только что сделала аборт от Джеймса Стюарта».

Он ненавидел ее. И сгорал от страсти.

Он писал ей письма полные чувств, а она читала их своим любовникам.

Он любил ее, а она любила, кода ее обожают.

Марлен переживёт Ремарка на 22 года, 13 из которых проведёт «отшельницей» в своей парижской квартире. Одна стена ее комнаты будет увешана собственными портретами, а другая - снимками ее любовников. Однажды, взглянув на фото Ремарка, она скажет: «Боже, как я любила этого человека!»

[Улыбашка]

В 1921 году в Петрограде к Борису Кустодиеву — известному художнику-портретисту обратились два молодых человека с просьбой написать их портрет. Одному было 27, второму — 25.

Обратившись к Кустодиеву, как правило, писавшему только портреты знаменитостей, они были совершенно уверены, что пришли по адресу. Тот факт, что имена этих самоуверенных незнакомцев на тот момент были никому не известны, их совершенно не смущал. Молодые люди (как выяснилось — начинающий ученые), заразившие художника своим оптимизмом и верой в будущее, были уверены, что непременно прославятся.

Вот как рассказывал об этом Кустодиев Федору Шаляпину, портрет которого он также писал в это время:


— Пришли и говорят: «Вы знаменитых людей рисуете. Мы пока не знамениты, но станем такими. Напишите нас».

И такие они бровастые, краснощёкие (им и голод нипочём), такие самоуверенные и весёлые были, что пришлось согласиться. Притащили они рентгеновскую трубку, с которой работали в своём институте, и дело пошло. Потом и гонорар принесли, знаете какой? Петуха и мешок пшена. Как раз заработали тогда где-то под Питером, починив какому-то хозяйчику мельницу.

Этими учёными были Пётр Капица и Николай Семёнов.

Свое слово ученые сдержали — оба со временем стали нобелевскими лауреатами (Н.Н..Семенов в 1956, а П.Л.Капица — в 1978 году).

Придя к художнику, друзья принесли свое изобретение. После многие гадали,что же это за аппарат и после различных предположений пришли к выводу, что это самогонный аппарат.

Сейчас эта картина официально называется «Портрет профессоров П. Л. Капицы и Н. Н. Семёнова».

В настоящее время этот портрет как бесценный раритет хранится у потомков П.Л.Капицы. В 60 — х годах Перт Леонидович сделал с него копию и подарил Н.Н. Семенову с надписью на обороте «Портрет хорошо сохранился, а мы здорово постарели. Но в душе мы оба такие же молодые и глупые, как выглядим на портрете ».


Еще много лет между П.Л.Капицей и Б.М.Кустодиевым сохранялись теплые отношения: молодой физик длительное время, работая у знаменитого Резерфорда в Кембридже, регулярно посылал художнику дефицитные тогда краски для работы.

[Улыбашка]

В 1851 г. крепостной мальчик открыл фабрику. Что он сделал со своими бывшими товарищами: урок всем современным предпринимателям

В 1830 году в имении светлейшего князя Волконского родился мальчик, сын крепостного крестьянина. Пацан сызмальства любил рисовать. И князь заметил тягу ребёнка к искусству. В 12 лет его отправили в Москву учиться ювелирному делу. В 17 лет он вернулся и сразу же начал работать.
За три… ТРИ ГОДА!!! он смог заработать столько, что князь дал ему вольную грамоту и юноша в 20 лет получил свободу. Шёл 1850 год и до отмены крепостного права оставалось 11 лет.

А теперь считайте:

в 1850-м он становится
свободным

в 1851-м открывает мастерскую

в 1854-м мастерская становится фабрикой

в 1857-м оборот фабрики 2 миллиона рублей

в 1865-м он становится
официальным поставщиком драгоценностей и сервизов для Императорского дворца.

В 35 лет молодой человек владел состоянием в 3,5 миллиона рублей (1 рубль тогда это как 1513 рублей 75 копеек сейчас). То есть сейчас молодой «мажор» владел бы состоянием в 5,2 миллиарда рублей.

До конца своей жизни он одевался строго, можно даже сказать бедно. Не тратил деньги на роскошь и праздную жизнь. Зато бывший крепостной понял одну простую вещь: настоящий капитал любого предприятия — это люди. Создай условия для труда и полноценной жизни и порвут для тебя любого конкурента.

Так и произошло!

Все работники фабрики получали зарплату в 3-5 раз выше, чем у конкурентов. Лучшие же мастера имели оклад в 500-700 рублей в месяц (офицер царской армии получал в месяц около 80 рублей, а простой рабочий на заводе — 25 рублей).

Но не зарплата была главным козырем:
-при фабрике работало общежитие для одарённых детей, которые учились 5-6 лет на полном пансионе, их родителям выплачивалась помощь;
-детей учили рисованию, живописи, лепке, керамике, скульптуре, каллиграфии, чтению чертежей, общеобразовательным наукам и даже… экономике;
-к полноценному труду допускали учеников только после достижения 18-ти лет (детский труд не существовал);
-каждый работник проходил несколько раз в год курсы повышения квалификации;
-с мастерами тесно работали приглашённые скульпторы, художники, академики и даже итальянские дизайнеры: Жуковский, Монигетти, Даль, Чичагин и т.д.;
к-аждый работник мог взять оплачиваемый месячный отпуск для восстановления творческих сил и съездить за счёт предприятия на воды;
вместо традиционных подвалов производство размещалось в просторных залах с большим количеством окон, форточек и вентиляцией;
-были перерывы и бесплатные горячие обеды;
бесплатное медицинское обслуживание;
-лучших мастеров отправляли в Италию и Германию на стажировки.

Всё это привело к тому, уже через 5 лет фабрика стала крупнейшим производителем ювелирки в России. Она "порвала" все международные выставки и ярмарки, об изделиях фабрики писали как о "невозможных".

Даже Карл Фаберже почувствовал конкуренцию и падение спроса на свои украшения, после чего "родил" всем известные яйца. Никто из зарубежных гостей даже подумать не мог, что шедевры создаются руками бывших крепостных, которых было всего лишь 300: 170 мастеров и 130 учеников.

Звали этого юношу Павел Акимович Овчинников. Он умер в 1888 году, на его похороны собрались все работники фабрики до единого, даже пенсионеры.

[Улыбашка]

Рассказывают…
​Как-то, в самый разгар застоя, Смоктуновскому предложили написать статью о Малом театре, где он в ту пору играл царя Федора Иоанновича, — статью, ни больше ни меньше, для «Правды». Ну, он и написал о Малом театре — некоторую часть того, что он к этому времени о Малом театре думал.
А думал он о нем такое, что вместо публикации, через несколько дней, Смоктуновского попросили зайти на Старую площадь, к Зимянину.
По собственным рассказам Иннокентия Михайловича, когда он вошел в кабинет и навстречу ему поднялся какой-то хмурый квадратный человек, артист сильно струхнул. Но это был еще не Зимянин, а его секретарь. И кабинет был еще не кабинет, а только предбанник.
Зимянин же оказался маловатого роста человеком — совсем малого, отчего Смоктуновскому стало еще страшнее.
— Что же это вы такое написали? — брезгливо поинтересовался маленький партиец. — Мы вас приютили в Москве, дали квартиру, а вы такое пишете…
Член ЦК КПСС был настроен основательно покуражиться над сыном Мельпомены, но тут на Смоктуновского накатило вдохновение.
— Пишу! — заявил вдруг он. — Ведь как учил Ленин?
— Как? — насторожился Зимянин.
Тут бывший Гамлет распрямился во весь рост и выдал огромную цитату из Ленина. К теме разговора цитата имела отношение самое малое, но факт досконального знания совершенно выбил Зимянина из колеи.
— Это из какой статьи? — подозрительно поинтересовался он, когда первый шок прошел.
Смоктуновский сказал.
Зимянин подошел к книжному шкафу с первоисточниками, нашел, проверил — и, уже совершенно сраженный, снова повернулся к артисту:
— Ты что же это, наизусть знаешь?
— А вы разве не знаете? — удивился Иннокентий Михайлович, и в голосе его дрогнули драматические нотки. Мол, неужели это возможно: заведовать идеологией и не знать наизусть Владимира Ильича?
Агентура донесла, что вскоре после этого случая Зимянин собрал в своем кабинете всю подчиненную ему партийную шушеру и устроил разнос: всех по очереди поднимал и спрашивал про ту цитату. Никто не знал.
— А этот шут из Малого театра — знает! — кричал член Политбюро.
…Смоктуновский с трудом отличал Маркса от Энгельса — но как раз в ту пору озвучивал на студии документального кино фильм про Ильича, и в тексте был фрагмент злосчастной статьи.
Профессиональная память — полезная вещь.

[Улыбашка]

Стоп!
Я всегда задумывался-почему Суок.
Что за дурацкое имя героини.
Оказалось что вот так...
И прочитайте все,там интересно....

3 марта 1899 года родился Юрий Олеша. В начале НЭПа Юрий Карлович приехал в Москву, где поселился в одной квартире с Ильей Ильфом. Здесь в 1924 году, в комнатке с фанерными перегородками, лежа на полу, на типографском рулоне Олеша написал сказку "Три толстяка". Писательскую славу он подкреплял рассказами, пьесами, сценариями.
По Москве ходили слухи о его новом романе. А Олеша признался самому себе, что писать романы с действующими лицами "уныло". Зато накапливались дневниковые записи "Ни дня без строчки". Олеша думал собрать из них роман о себе, но делать это пришлось уже другу Михаилу Громову и вдове писателя - Ольге Суок. Помимо детских и юношеских воспоминаний, в книгу вошли размышления Юрия Карловича о писателях и поэтах. #МосковскиеЗаписки решили процитировать некоторые из них.
О ТОЛСТОМ: "Начальника станции, в комнате и на постели которого умер Лев Толстой, звали Озолин. Он после того, что случилось, стал толстовцем, потом застрелился. Какая поразительная судьба! Представьте себе, вы спокойно живете в своем доме, в кругу семьи, заняты своим делом, не готовитесь ни к каким особенным событиям, и вдруг в один прекрасный день к вам ни с того ни с сего входит Лев Толстой, с палкой, в армяке, входит автор «Войны и мира», ложится на вашу кровать и через несколько дней умирает на ней. Есть от чего сбиться с пути и застрелиться.
Одно из поразительных, если можно так выразиться, обстоятельств «Войны и мира» – это то, что Пьер Безухов, никому не открывавший своей тайны (любовь к Наташе), открывает эту тайну пьяному и пошлому оккупанту в горящей Москве… Именно так: они сидят в чужом доме, пьют вино, и Пьер рассказывает этому майору Рамбалю о своей любви. Если бы я делал сценарий для фильма «Война и мир», я начал бы с этой сцены: Рамбаль и Пьер в чужом доме, – начал бы с этого признания Пьера. Это сократило бы роман почти вдвое. Это было бы монтажным поводом для краткого изображения того, что было до 1812 года, – изображения Наташи и всего, что связано с ней.
Странно, что существует на виду, так сказать, у всех стиль Толстого с его нагромождением соподчиненных придаточных предложений (вытекающие из одного «что» несколько других «что», из одного «который» несколько следующих «которых»). По существу говоря, единственно встречающийся в русской литературе по свободе и своеобразной неправильности стиль. И до сих пор одновременно с требованием, направляемым к молодым писателям, писать так называемо правильно, никто не дает объяснений, почему же Толстой пишет неправильно? Необходимо было бы (и странно, что до сих пор этого не сделали) составить диссертацию о своеобразной «неграмотности Толстого». Кто-то заметил, что Толстой знал о нарушениях им синтаксических правил (то и дело он говорит о том, что у него «дурной слог»), но вовсе не ставил себе в необходимость избегать этих нарушений – он писал так, сказано в этом замечании, как будто до него никто не писал, как будто он пишет впервые. Таким образом, и стиль Толстого есть проявление его бунта против каких бы то ни было норм и установлений".
О БУНИНЕ: "Я встретил Бунина в году… 1915-м! То есть тогда ему было сорок лет. Позже, когда на собрании артистов, писателей, поэтов он стучал на нас, молодых, палкой и уж, безусловно, казался злым стариком, ему было всего лишь 42 года. Но ведь он и действительно был тогда стариком! И мало того: именно злым, костяным стариком – дедом!
Надо ли так писать, как Бунин?
Он пессимист, злой, мрачный писатель. Хорошо, деревня в его времена была страшной, но когда читаешь изображаемые им ужасы, то кажется, что он подделывался под тех, кто ужасался искренне, для того чтобы, как говорится, выйти в люди.
Чего он хочет? Не знаю. Помещики ему, безусловно, милы. Кулаки – нет, а помещики – милы. Что же, он думает, что уничтожение ужасов произойдет от помещиков? Даже Чехов с его пессимизмом верил в то, что через двести лет «жизнь будет прекрасной». У Бунина нет никакой веры. Тоска по ушедшей молодости, по поводу угасания чувственности…"
О МАЯКОВСКОМ: "Я был молод в дни, когда познакомился с Маяковским, однако любое любовное свидание я мог забыть, не пойти на него, если знал, что час этот проведу с Маяковским.
Общение с ним чрезвычайно льстило самолюбию. По всей вероятности, он знал об этом, но своим влиянием на людей – вернее, той силой впечатления, которое он производил на них, – он распоряжался с огромной тонкостью, осторожно, деликатно, всегда держа наготове юмор, чтобы в случае чего тотчас же, во имя хорошего самочувствия партнера снизить именно себя. Это был, как все выдающиеся личности, добрый человек.
Он с удовольствием, когда к этому представлялся повод, говорил о своей матери. Помню, какая-то группа стоит на перекрестке. Жаркий день, блестит рядом солнце на поверхности автомобиля. Это автомобиль Маяковского – малолитражный «Шевроле».
– Куда, Владимир Владимирович? – спрашиваю я.
– К маме, – отвечает он охотно, с удовольствием".
О ХЕМИНГУЭЕ: "Художественная сила Хемингуэя исключительна. Почти на каждой странице выпущенного Гослитиздатом двухтомника его произведений – а этих страниц больше тысячи – имеется нечто такое, что способно, нам кажется, задержать на себе восхищенное внимание читателя.
Писательская манера Хемингуэя единственна в своем роде. Несомненно, манера, состоящая в том, что, кроме ведения сюжета, писатель еще как бы боковым зрением следит за мелочами жизни – за тем, как герой, допустим, бреется, одевается, болтает с приятелем, – такая манера, скажем мы, несомненно, жизнеутверждающа и оптимистична, поскольку, как мы уже примерно сказали, вызывает у нас вкус к жизни. Честь первого применения этой манеры принадлежит, безусловно, Хемингуэю".

[Свідомий]

Дневник таракана Феди



Сегодня переехал с хозяевами на новую квартиру

Сегодня переехал с хозяевами на новую квартиру. Квартирка — отпад: евроремонт, евроокна, евродвери, евромебель, евроковры, еврохолодильник.

Господи, неужели всё это мне?!

В дороге простудился, нашёл у хозяйки в сумочке какую-то таблетку, грыз-грыз — не помогает. Разве это лекарства? Разве это врачи? Только деньги дерут — никакого толка!

Лечился старым способом: сначала к хозяину в рюмку с водкой, потом у хозяйки в чашке малинового чая попарился, хорошо!

Гуляли новоселье. Было много шума, еды и выпивки. Я так набрался, что уснул прямо в салате, рядом с хозяином.

Вчера встретил у мусорного ведра свою любовь.

Как только увидел, так и понял — это ОНА!

Рыженькая, глазёнки крохотные, усищи — во!

Фигурка обалденная — брюшко и лапки.

Познакомился… зовут Машей.

Пригласил вечером в кино, это телевизор с хозяевами смотреть. Посмoтрели, тaкая дрянь! Как можно такое покaзывать!

Насмотрятся, а потом тапочком — бац!

Или брызнут какой-нибудь гадостью, а у меня после нее голова болит.

Да и втянуться можно, потом остаток дней проживёшь в «Химтоварах».

И вообще это, говорят, для здоровья вредно, я в одной рекламе слышал.

Кино не досмотрели, пошли в бутылку из-под шампанского.

Там хорошо посидели с Машкой, вылезли уже никакие.

А хозяева кино смотрят – там такое!

Маша увидела – усы дыбом стали!

Ну, я не дурак, шасть ей под крылышки.

Машка в деле молодцом оказалась, договорились встретиться завтра, там же, у мусорного ведра.

… Маша сказала, что у нас будут маленькие. Я так рад!

Свадьбу решили сыграть на хозяйкин день рождения, прямо на именинном пироге, Маша хочет, чтоб при свечах.

Жизнь продолжается!!!

[Улыбашка]

В 2008 никому не известный кантри-музыкант Дэйв Кэрролл летел на свой концерт в Небраску. Он просил авиакомпанию United взять гитару в салон за дополнительную плату, но ему отказали. Из самолёта он увидел, что его гитару швыряют вместе с багажом.
При получении багажа выяснилось, что гитару безнадежно сломали. Год авиакомпания морочила ему голову и отказывалась признать вину. В конце концов он услышал решительное «нет» в ответ на свою жалобу.
Дейв жаловаться перестал, денег на адвоката не было - и тогда он написал песню «Авиакомпания Юнайтед разбивает гитары / United Breaks Guitars», где просто описал всю историю. Клип стал хитом YouTube и набрал 22 миллиона просмотров. Дейв за неделю стал мировой звездой. Компания, производящая гитары Taylor, подарила ему две свои новые лучшие гитары.
Через 4 дня после публикации клипа акции United упали на 10% - потери составили $180 миллионов. United предлагал Дэйву написать на листке бумаги сумму, за которую он уберёт клип из интернета. На что уже Дэйв сказал своё решительное «нет».

[Свідомий]

Большой белый пёс шел по кругу. Люди стояли возле церкви и ждали появления священника. В ногах их стояли корзинки, наполненные всякими яствами. Булочками, пирогами и колбасками. Домашнего приготовления. Пёс шёл и смотрел на всё это богатство. Иногда он подходил поближе, не в силах сдержаться. Сглатывал слюну и принюхивался.
Люди отгоняли его, покрикивая и прикрывая приготовленную еду.
За ним шла сука с отвисшими сосками, а рядом с ней. Двое маленьких и худых щенка. Она не подходила близко. Она смотрела на своего добытчика и защитника. Большого белого пса.
Она знала, если ему дадут что-нибудь. Он не станет есть.
Он позовёт их, но.
Люди отгоняли его. Весь длинный ряд. Весь. Все до одного, отказали ему.
Они ждали попа, чтобы освятить их еду и отнести её домой и эта собачья компания не входила в их расчёты.
Они стояли уже давно. Занимали очередь с самого утра, стараясь оказаться поближе к выходу из церкви.
Пёс подошел к самому началу очереди и присел рядом с нищим, сидевшим на паперти. Высокий мужчина в старой одежде. Худое, слегка длинноватое лицо, маленькая бородка и глаза. Голубые, как небо над ними.
Нищий смотрел, как пёс обходил безразличную очередь и вздыхал.
Вздыхали оба. Пёс и нищий.
Пёс расстраивался из-за того, что ему не удалось покормить свою собачью пару и их щенков, а нищий.
Нищий расстраивался сразу по двум причинам.
Он смотрел на людей и думал о чём-то о своём.
Сука со щенками подошла к ним и легла. Щенки прижались к ней.
-Не подают?
Спросил нищий большого белого пса.
Тот посмотрел на мужчину и вздохнул.
-Вот и мне тоже жаль.
Согласился нищий и хотел сказать ещё что-то, но тут.
Тут двери храма раскрылись и оттуда. Появилась процессия. Богато одетый поп впереди, а за ним. Целая процессия помощников.
В руках у священника было две вещицы. Одной он помахивал и от неё шел дым, а из кисточки разлеталась водичка.
Очередь оживилась и стала раскрывать свои корзинки. Снимая с них покрывала, закрытые ранее для белого пса.
Нищий оживился.
-Сейчас, сейчас.
Сказал он белому псу.
-Сейчас.
И протянул правую ладонь к вышедшему попу.
-Подайте Бога ради.
Сказа нищий. И добавил.
-От щедрот ваших.
Священник посмотрел на него строго и с досадой.
И сразу помощники зашикали на нахального попрошайку.
А один в длинной рясе сказал.
-Иди туда.
И кивнул на собравшихся освятить еду.
-Чего здесь просишь? Они вот и подадут.
Нищий посмотрел на него и ответил.
-Они не подают.
-А что ты от нас ждёшь?
Ответил служка.
-От вас и не жду.
Согласился нищий.
Поп с сопровождающими пошел дальше. Он помахивал кадилом и кисточкой, а прихожане кланялись ему и крестились. Они улыбались и клали в руки служкам пожертвования.
Нищий посмотрел на всё происходящее и опять тяжело вздохнул. Он полез в карман своей старой, растянутой куртки и достал оттуда.
Большую булку.
Белый пёс посмотрел на хлеб и сглотнул слюну, но не решился. Только взглянул на свою суку и щенят. Он опять вздохнул.
Нищий отломил от булки половину. Потом посмотрел на щенят и тоже вздохнул.
Разломил оба куска на равные кусочки и роздал собакам.
Те радостно повизгивая, стали есть.
Нищий ещё раз взглянул на ряд людей с корзинками. Так вкусно пахнущими корзинками и встал.
-Кушайте. Кушайте, мои хорошие. Сказал он и погладил щенков и больших собак.
-А я, пожалуй, пойду. Нечего мне делать здесь.
Не подают здесь божьим созданиям.
Он пошел, не оглядываясь и когда.
Когда большой пёс доел свой кусок булки и захотел поблагодарить доброго человека.
Тот исчез, будто растворился в воздухе. Будто, его и не было никогда.
Никогда не было.
А люди несли домой освящённую еду и представляли, как они сядут с родственниками за праздничный стол. Давно накрытый и нетерпеливо ожидающий их. И будут рассказывать, как долго они ждали Божьего благословления и.
И дождались его. И какой был хороший священник и как он сказал правильные слова и они.
Кланялись ему и отвечали, а все родные будут их хвалить и благодарить за эту еду.
А большой белый пёс, его жена и их двое щенков. Смотрели им вслед и в глазах пса. Было что-то такое.
Такое.
Жалость, что ли. Сожаление? Понимание?
Ведь больше некому было посмотреть им вслед.
Некому
Совсем некому.
Подайте от щедрот ваших. Подайте
Не закрывайте души и сердца ваши.
Ваши.
Ибо рука дающего, не оскудеет.
А душа его будет наполнена.
Наполнена.
Душа.
У кого, она конечно есть.
Если она есть.
Вот и всё.
Олег Бондаренко-Транский
Фото из инета.

[Улыбашка]

Удивительная история!

[Улыбашка]

"Снимали мы в Крыму — рассказывает Смоктуновский. Съёмки проходили на берегу моря. Жарко было. В обеденный перерыв вся группа бросилась купаться. И я, естественно тоже. Наплавался, нанырялся, слышу — зовут. Ну, я актёр дисциплинированный: зовут — иду. Оператор говорит: "Надо закончить всё, пока солнце не ушло". Надо так надо. Сел я уже на грим и чувствую что–то не то, дискомфорт какой–то. И вдруг, до меня доходит, что челюсти-то во рту нет! Выронил, когда нырял.
Я сразу к режиссёру, ору: "Я челюсть потерял!" А он ржёт и все вокруг с ним вместе. Думают — я разыгрываю их. Полчаса доказывал, что не шучу. Ну, а когда до них дошло, что это правда, стало всем та–а–ак грустно-грустно. Снимать не можем. Да ещё предпоследний день месяца, если отснятый материал сегодня вечером в Москву не отправят, то план летит к чёрту, а соответственно и премиальные (примечание: в те годы в кино премиальные были + 40% к зарплате!). Тут уж народ веселиться совсем перестал и на меня так косо посматривать начал...
Режиссёр директору говорит: "Ничего не знаю, выкручивайся как хочешь, но чтобы максимум через полчаса у меня Смоктуновский был в кадре!" Директор — к художникам, к бутафорам, а те: "Мы-то при чём? Мы не дантисты." Короче, директор в отчаянии хватает мегафон и орёт на весь пляж, что тому, кто найдёт челюсть Смоктуновского, он лично выкатывает пять бутылок коньяка. После этих слов все дружно бросились в воду (даже те, кто в нашей съёмочной группе не работал). Ныряли, ныряли... долго...
А потом, представляете? Одному парнишке – осветителю повезло! Выныривает, рот до ушей, а в руке — челюсть. Ну все сразу бросились готовиться к съёмкам, пока солнце не ушло. Я скорей челюсть схватил, в рот сунул...
(Иннокентий Михайлович выдержал мхатовскую паузу, а потом трагическим шёпотом окончил фразу)
А она... представляете?.. не моя..." Татьяна Васильева.

[Улыбашка]

О незадачливом учителе фехтования
(отрывок из книги Альфреда Хаттона «Меч сквозь столетия. Искусство владения оружием»

«Этот синьор Рокко приехал в Англию, чтобы учить искусству фехтования знатных господ и придворных. Так, он заставлял их носить свинцовые вкладки в башмаках, чтобы постоянно тренирующиеся ноги были проворнее в бою. Этот учитель фехтования тратил огромные деньги на аренду прекрасного дома на Уорвик-Лэйн, который называл своим колледжем, не желая представляться просто владельцем школы фехтования. В его школе были развешаны доспехи всех благородных мужей, бывших его учениками, здесь же находились их рапиры, кинжалы и боевые рукавицы. Имелись в этом зале и скамейки со стульями, чтобы благородные ученики могли рассесться вокруг, внимая своему учителю. Обычно он не брал учеников, не способных платить по двадцать, сорок, пятьдесят или даже по сто фунтов. Зная обо всем, что нужно благородному человеку, учитель фехтования нашел в своем колледже место и для большого квадратного стола, покрытого зеленым сукном, в богатом золотом обрамлении. На столе всегда стоял изящный письменный набор, отделанный малиновым бархатом, — чернильница, пресс, порошок для просушки бумаги, воск для печатей и конечно же свитки отличнейшей позолоченной бумаги, готовой послужить благородным мужам материалом для писем, которые те могли отослать своим управляющим, чтобы самим спокойно предаваться фехтованию, не заботясь о делах. А для того чтобы все могли следить за временем, в углу зала висели часы с огромным циферблатом. В школе была еще одна комната, которую сам учитель называл «внутренней школой», где находилось много оружия и где он обучал секретным техникам боя избранных учеников. При дворе Рокко очень любили. И жил-был неподалеку некий Остин Бэггер, честный парень, не обладавший особым умением, но имевший доблестное сердце истинного англичанина. Как-то раз, веселясь со своими друзьями, он похвастал, что сразится с синьором Рокко, и действительно пошел к его дому в Блэкфрайерсе и стал кричать:
— Синьор Рокко, вы считаете себя самым хитрым в мире со своим оружием, вы заявляете, что можете любого англичанина поразить уколом в любую точку, вы приехали сюда из-за моря, чтобы учить благородных и знатных англичан сражаться, — так вот, вы просто трус! Выходите из дома, если не боитесь, я пришел сразиться с вами!
Синьор Рокко, выглянув в окно, увидел, что задира стоит на улице с мечом и круглым щитом-баклером наготове, схватил свой двуручный меч и, выскочив из дома, набросился на Остина Бэггера. Тот храбро оборонялся, прорвался в ближний бой, повалил учителя фехтования подножкой, рубанул по ягодицам и почти забил поверженного ногами, причинив тяжелые увечья. Однако по доброте душевной Остин не стал убивать своего противника, а бросил лежать и ушел. Это был первый и последний реальный бой синьора Рокко, если не считать случая на Квин-Хит, где ему пришлось обнажить рапиру против лодочника, что не спасло его от избиения веслами и скамейками"

[Свідомий]

Вечер. Молодой человек садится в поезд. Заходит в купе, там сидит старый еврей.

Получил постельное белье, время спать, парнишка спрашивает:

- Скажите пожалуйста, сколько времени?
Еврей молчит.
Он снова:
- Скажите пожалуйста, сколько времени?
Еврей опять молчит.
Парниша думает:
— Да хрен на тебя. Лег спать. Уснул.
Утро.
Конечная станция, сдают белье, парень спрашивает еврея:
— Скажите пожалуйста, почему вы мне вчера не сказали сколько времени, ведь я прекрасно видел, что у вас есть часы?

Еврей ему отвечает:
— Вы понимаете, если бы я сказал вам время, вы бы мне сказали спасибо, я бы вам сказал пожалуйста, у нас бы завязалась оживленная беседа до 2 часов ночи, я бы не спал-это не главное.

Мы приезжаем в город, я вам как какой то знакомый, даю вам свой телефон, адрес, вы приезжаете в гостиницу -там мест нет, вы звоните мне, я конечно вас к себе приглашаю-это тоже не главное. Главное-у меня красивая дочка Цвиля. Вы её соблазните, она забеременеет, вы скроетесь, я вас должен искать по всему миру, я вас найду-это не главное.

ГЛАВНОЕ- зачем мне такой зять, у которого даже нет часов!!

[Улыбашка]

[Улыбашка]

"Когда аплодисменты стихли, женский голос крикнул: "Автора!" В другом конце зала раздался смех. Нетрудно было догадаться, почему засмеялись: шел "Дон Жуан" Байрона. Публика, однако, поняла смысл возгласа, и другие поддержали: "Автора!" Николай Павлович Акимов, вышедший на сцену со своими актерами, еще раз пожал руку Воропаеву, который играл заглавного героя, и шагнул вперед, к рампе; ему навстречу поднялась женщина в длинном черном платье, похожем на монашеское одеяние. Она сидела в первом ряду и теперь, повинуясь жесту Акимова, присоединилась к нему на подмостках. Сутулая, безнадежно усталая, она смущенно глядела куда-то в сторону. Аплодисменты усилились, несколько зрителей встали, вслед за ними поднялся весь партер хлопали стоя; вдруг мгновенно воцарилась тишина: зал увидел, как женщина в черном, покачнувшись, стала опускаться, - если бы Акимов не подхватил ее, она бы упала. Ее унесли - это был сердечный приступ. Догадывалась ли публика, приглашенная на генеральную репетицию акимовского спектакля "Дон Жуан", о происхождении пьесы?
<…>
После войны мы с женой вернулись в ту же квартиру в доме 73/75. Прежнего населения не осталось: почти все умерли в блокаду. Лишь изредка встречались чудом уцелевшие старорежимные дамы в шляпках с вуалью. Однажды дело было, кажется, в 1948 году - за мной пришли из квартиры 24: просил зайти Лозинский. Такое случалось редко - я побежал. Михаил Леонидович усадил меня рядом, на диванчик, и, старательно понижая свой низкий голос, прохрипел: "Мне прислали из Большого дома рукопись Татьяны Григорьевны Гнедич. Помните ли вы ее?" - "Из Большого дома, с Литейного, из ГБ? (Лозинский по старой памяти говорил то ЧК, то ГПУ.) Что же это? Чего они хотят от вас?" - "Это, - продолжал Лозинский, - перевод поэмы Байрона "Дон Жуан". Полный перевод. Понимаете? Полный. Октавами, прекрасными классическими октавами. Все семнадцать тысяч строк. Огромный том первоклассных стихов. И знаете, зачем они прислали? На отзыв. Им понадобился мой отзыв на перевод "Дон Жуана" Байрона. Как это понять?" Я был не менее ошеломлен, чем Лозинский, - возможно, даже более: ведь мы не знали, что Гнедич арестована. За что? В те годы "за что" не спрашивали; если уж произносили такие слова, то предваряли их иронической оговоркой: "Вопрос идиота - за что?" И откуда взялся "Дон Жуан"? Перевод Гнедич и в самом деле был феноменален.
<…>
После суда она сидела во внутренней тюрьме ГБ на Шпалерной, в общей камере, и ожидала отправки в лагерь. Однажды ее вызвал к себе последний из ее следователей и спросил: "Почему вы не пользуетесь библиотекой? У нас много книг, вы имеете право..." Гнедич ответила: "Я занята, мне некогда". "Некогда? - переспросил он, не слишком, впрочем, удивляясь (он уже понимал, что его подопечная отличается, мягко говоря, странностями). - Чем же вы так заняты?" - "Перевожу, - и уточнила: - Поэму Байрона". Следователь оказался грамотным: он знал, что такое "Дон Жуан". "У вас есть книга?" - спросил он. Гнедич ответила: "Я перевожу наизусть". Он удивился еще больше. "Как же вы запоминаете окончательный вариант?" - спросил он, проявив неожиданное понимание сути дела. "Вы правы, - сказала Гнедич, - это и есть самое трудное. Если бы я могла записать то, что уже сделано... К тому же я подхожу к концу. Больше не помню".
Следователь собирался домой. Он дал Гнедич листок бумаги и сказал: "Напишите, что вы перевели, - завтра погляжу". Она не решилась попросить побольше бумаги и села писать. Когда он утром вернулся в свой кабинет, Гнедич еще писала; рядом с ней сидел разъяренный конвоир. Следователь посмотрел: листок с шапкой "Показания обвиняемого" был заполнен с обеих сторон мельчайшими квадратиками строф, которые и в лупу нельзя было прочесть. "Читайте вслух!" - распорядился он. Это была девятая песнь путешествие Дон Жуана в Россию. Следователь долго слушал, по временам смеялся, не верил ушам; в какой-то момент он прервал чтение: "Да вам за это надо дать Сталинскую премию!" - других критериев у него не было. Гнедич горестно пошутила в ответ: "Ее вы мне уже дали". Она редко позволяла себе такие шутки.
Чтение длилось довольно долго - Гнедич уместила на листке не менее тысячи строк, то есть около 120 октав. "Могу ли я чем-нибудь вам помочь?" спросил следователь. "Вы можете - только вы!" - ответила Гнедич. Ей нужны: книга Байрона (она назвала издание, которое казалось ей наиболее надежным и содержало комментарии), англо-русский словарь, бумага, карандаш; ну и, конечно, одиночная камера.
<…>
В лагере, куда ее отправили по этапу, она провела - от звонка до звонка - оставшиеся восемь лет. С рукописью "Дон Жуана" она не расставалась; нередко драгоценные страницы подвергались опасности: "Опять ты шуршишь, спать не даешь? - орали соседки по нарам. - Убери свои сраные бумажки..." Она сберегла их до возвращения - до того дня, как села у нас на Кировском за машинку и стала перепечатывать свой перевод..."

Эткинд Ефим Григорьевич, Победа духа

Фото - Борис Смелов с Татьяной Гнедич, 1970-е

[Свідомий]

Муж ел суп. Сидел за кухонным столом и хлебал суп. Жена кричала. Она даже не замечала, что кричит, - перешла на крик и не заметила. Кричала, что деньги дал в долг другу, а тот не отдает. Хочешь для всех быть хорошеньким! А деньги нужны, надо кредит отдавать. Надо платить за университет, дочь платно учится. Надо маме делать ремонт в доме, кто ей поможет? Кричала, что муж не отвез ковер в химчистку. Что давно надо поменять люстру, новая в коробке неделю лежит. Долго перечислять, что кричала жена. Не от злости, просто нервничала, как обычно. А муж ел суп. Привык, что жена кричит. Покричит и перестанет. Он приехал пообедать. Дома дешевле. И желудок больной, домашняя еда лучше. А жена взяла отгул, зубы лечила. И успела суп сварить. Обычная жизнь. Обычные тревоги и разговоры... Жена вдруг заметила, как муж постарел. Лысина во всю голову. Исчезли золотые кудри... И морщины появились. Даже на шее, - видно, когда над тарелкой наклонился. И спина сгорбленная, как у старичка. Сидит и ест. Терпит. Молчит. Это все - груз забот, тягота и ярмо жизни. И сама жизнь, - она так быстро забирает свои прекрасные дары, молодость и свежесть, золото волос, румянец, белозубую улыбку, сияющие глаза... Силы и веселый нрав. Это же ее мальчик! Ее паренек. Он приносил сирень весной, он играл на гитаре и пел, он подхватывал ее на руки и кружил, - они смеялись! Он целовал ее. И называл нежными именами. И они хохотали над комедиями в кинотеатре, гуляли в парке, - рука в руке.
Это же ее мальчик. Лысый, постаревший, уставший, - ест суп. А она, его девочка, кричит какие-то обидные и тревожные слова... А жизнь проходит так быстро. И радости почти не остается, - сладкое съедено. Надо доедать суп... Эти мысли промелькнули так быстро. И жена заплакала от жалости и любви. Подошла сзади и обняла мужа за плечи. А он отложил ложку и взял ее за руки. И руки поцеловал. И можно жить дальше. После такого всегда можно жить дальше. Мальчик и девочка снова возьмутся за руки и пойдут, поддерживая друг друга, по дороге жизни. И любовь пойдет с ними. Она тоже была на кухне, любовь. И в сердце. И даже в протертом лечебном супе. А когда любовь есть, можно жить дальше. И поддерживать друг друга, чтобы не унесло любимого ветром времени, который уносит всех - рано или поздно...
А.В.Кирьянова

[Плохой танцор]

Муж ел суп. Сидел за кухонным столом и хлебал суп. Жена кричала. Она даже не замечала, что кричит, - перешла на крик и не заметила. Кричала, что деньги дал в долг другу, а тот не отдает. Хочешь для всех быть хорошеньким! А деньги нужны, надо кредит отдавать. Надо платить за университет, дочь платно учится. Надо маме делать ремонт в доме, кто ей поможет? Кричала, что муж не отвез ковер в химчистку. Что давно надо поменять люстру, новая в коробке неделю лежит. Долго перечислять, что кричала жена. Не от злости, просто нервничала, как обычно. А муж ел суп. Привык, что жена кричит. Покричит и перестанет. Он приехал пообедать. Дома дешевле. И желудок больной, домашняя еда лучше. А жена взяла отгул, зубы лечила. И успела суп сварить. Обычная жизнь. Обычные тревоги и разговоры... Жена вдруг заметила, как муж постарел. Лысина во всю голову. Исчезли золотые кудри... И морщины появились. Даже на шее, - видно, когда над тарелкой наклонился. И спина сгорбленная, как у старичка. Сидит и ест. Терпит. Молчит. Это все - груз забот, тягота и ярмо жизни. И сама жизнь, - она так быстро забирает свои прекрасные дары, молодость и свежесть, золото волос, румянец, белозубую улыбку, сияющие глаза... Силы и веселый нрав. Это же ее мальчик! Ее паренек. Он приносил сирень весной, он играл на гитаре и пел, он подхватывал ее на руки и кружил, - они смеялись! Он целовал ее. И называл нежными именами. И они хохотали над комедиями в кинотеатре, гуляли в парке, - рука в руке.
Это же ее мальчик. Лысый, постаревший, уставший, - ест суп. А она, его девочка, кричит какие-то обидные и тревожные слова... А жизнь проходит так быстро. И радости почти не остается, - сладкое съедено. Надо доедать суп... Эти мысли промелькнули так быстро. И жена заплакала от жалости и любви. Подошла сзади и обняла мужа за плечи. А он отложил ложку и взял ее за руки. И руки поцеловал. И можно жить дальше. После такого всегда можно жить дальше. Мальчик и девочка снова возьмутся за руки и пойдут, поддерживая друг друга, по дороге жизни. И любовь пойдет с ними. Она тоже была на кухне, любовь. И в сердце. И даже в протертом лечебном супе. А когда любовь есть, можно жить дальше. И поддерживать друг друга, чтобы не унесло любимого ветром времени, который уносит всех - рано или поздно...
А.В.Кирьянова

[Улыбашка]

Больше всего в биографии Вицина меня поразило место его рождения. Оказывается Зеленогорск-это бывшая Финляндия город Териоки. Как так? И у них забрали территорию?

Георгий Вицин

Георгий Вицин родился 18 апреля 1917 года на территории Финляндии — в городе Териоки, который сейчас называется Зеленогорск. Однако в некоторых документах датой рождения стоит 23 апреля 1918 года, а местом рождения — Петроград, куда семья Вициных переехала вскоре после рождения сына. Дату переправила его мать, чтобы отправить болезненного мальчика в санаторий, где оставались места только в младшую группу. Фамилия будущего актёра тоже сначала была другой — «Вицын», буква «ы» сменилась на «и» в результате ошибки паспортистки.

В детстве Георгий Вицин был очень застенчивым ребёнком, и никто не предполагал какое будущее его ждёт. Однако, у актёра уже в детстве была развита самодисциплина и упорство, поэтому он решил избавляться от мешавшей ему стеснительности и пошел в театральную студию. На сцену первый раз он вышел в возрасте 12 лет и с тех пор часто принимал участие в школьных постановках.

В 1934 году Георгий Вицин был отчислен со второго курса театрального училища им. Щепкина «за легкомысленное отношение к учебному процессу», но это не отбило желания стать актёром. Осенью того же года он сдал экзамены сразу в три театральных вуза: студию Алексея Дикого, театр Революции и училище им. Вахтангова — нынешнюю «Щепку». Вицин выбрал последний, но через год перевёлся в студию МХАТ II, которую успешно закончил.

После учёбы он стал актёром драмтеатра им. Ермоловой, где проработал более 30 лет. Зрители моментально полюбили молодого артиста, и на спектаклях с его участием был аншлаг. Если посетители узнавали, что сегодня Вицин в спектакле не занят, то зачастую просто сдавали билеты и уходили. В знаменитой в то время пьесе «Укрощение укротителя» двадцатилетний Вицин играл старичка-ловеласа, и с тех времен стал наблюдаться забавный парадокс — в молодости актёр играл пожилых людей, а в солидном возрасте ему доставались роли почти юнцов!

В театре Вицин влюбился в актрису Надежду Тополеву, жену художественного руководителя. Этот роман потряс весь театр — 35-летняя Тополева ушла от мужа к неказистому актёру, который был младше её на целых 16 лет! Все ожидали конца его театральной карьеры, но худрук простил и жену, и своего ученика, и продолжал давать ему главные роли в постановках. Вицин и Тополева прожили вместе двадцать лет… После расставания актёр женился на Тамаре Мичуриной, работавшей в театре бутафором, но свою первую любовь не забыл. Когда она осталась одна и сильно болела, актёр приносил ей лекарства и продукты, оплачивал сиделок. Жена была не против этой дружбы, а дочь Вицина ездила к Тополевой вместе с отцом и с удовольствием общалась с актрисой.

Считается, что впервые он снялся в роли опричника у Сергея Эйзенштейна в драме «Иван Грозный», но позже в интервью актёр признавался, что Эйзенштейна в глаза не видел, а первый раз на экране появился в музыкальной киноповести «Здравствуй, Москва!».
Кинорежиссёры долгое время не обращали внимания на популярного театрального актёра, но вот Григорий Козинцев при встрече пришёл в восторг: «Нос! Вылитый Гоголь!» — и пригласил его на роль писателя в фильм «Белинский». Интересно, что за четыре года до этого Вицин снимался в эпизоде комедии «Весна» и играл там актёра, репетирующего роль Гоголя. Самого писателя актёр сыграл четыре раза — в фильмах «Белинский», «Композитор Глинка», «Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» и в серии «Я помню чудное мгновенье…» детского киножурнала «Ералаш».

Популярность к Георгию Вицину пришла после фильма «Запасной игрок», в котором он сыграл молодого футболиста Васю Веснушкина. Режиссёр на пробах был уверен, что актёру лет 25, тогда как на самом деле ему уже исполнилось 37! Вицин всегда выглядел очень молодо и уделял много внимания здоровью — он никогда не курил, не пил, не ел мяса и серьёзно занимался йогой. Его принципиальность относительно здорового образа жизни многих актёров и режиссёров откровенно раздражала. Если во время съёмок у Вицина по расписанию было время занятий и медитации, то он бросал все и шел медитировать, останавливая съёмочный процесс…

Когда Вицину было 47 лет, ему снова досталась роль молодого человека. Его друг Константин Воинов задумал снимать «Женитьбу Бальзаминова» ещё десять лет назад, но тогда запустить фильм не удалось… Актёр долго отказывался играть 25-летнего оболтуса, но Воинов писал сценарий именно под него и никого другого в главной роли снимать не хотел. Вицин вздохнул и начал гримироваться. Придумал кудрявый парик, сделал курносый нос, нарисовал веснушки, добавил в грим красную краску, чтобы быть «румяней и белее». Из-за всех этих манипуляций актёр называл фильм «Женитьба Бальзамированного»…
Отношения с Нонной Мордюковой, которая была его партнёршей, у Вицина не заладились, после съёмок она сказала: «Не пьешь, не куришь, к женщинам не пристаешь. Ты труп!».

Главным кинообразом Григория Вицина стал Трус из комедий Леонида Гайдая. Режиссёр знал актёра по совместной работе над фильмом «Жених с того света» и когда задумал собрать комическое трио, то сентиментальным ипохондриком видел только Вицина. Впервые актёр появился в образе Труса в комедии «Пёс Барбос и необычный кросс», а всего сыграл его семь раз. Последним фильмом, где появились уже только Трус и Бывалый, стала «Комедия давно минувших дней».

Трус был любителем выпить, да и вообще трезвенника Вицина пьяницы буквально преследовали — такими были папаша из комедии «Не может быть!», Тебеньков из «Опекуна», Чоколев из «Опасно для жизни», монтёр Мечников из «Двенадцати стульев». К нему часто приставали забулдыги с предложениями стать третьим и мало кто знал, что выпить на съёмочной площадке он согласился всего раз — в комедии «Кавказская пленница, или новые приключения Шурика». Сначала вместо пива ему наливали напиток из шиповника, но очень уж неубедительно кружка выглядела в кадре…

У Георгия Вицина было два хобби — рисование и животные. Он рисовал карикатуры на знакомых, пробовал лепить скульптуры, писать картины, часто уединялся #опусы на природе с мольбертом. К животным у него была особенная любовь — на гонорары актёр покупал еду для бродячих кошек и собак, и продавцы Смоленского гастронома специально оставляли для него косточки и мясные обрезки. Однажды подобрал и выходил полуживого пса, которого назвал Мальчиком и был очень к нему привязан. В последние годы Георгий Вицин из дома выходил редко, но всегда с кульком корма для голубей.

Актёр жил очень скромно, не любил встреч с журналистами и вообще ограничивал общение с посторонними людьми. Однажды он согласился дать интервью автору книги о Трусе, Балбесе и Бывалом, и тот спросил, есть ли у актёра любимые афоризмы. Георгий Вицин назвал два: «Живи незаметно» и «Всё проходит»…

[Свідомий]

Советские времена.

На бульвар привезли бочку кваса. Продавец отцепляет ее, готовится торговать.
Подходит мужик:
- Сколько стоит вся бочка?
- Ну, считай: двести литров, по тридцать копеек кружка. Сто двадцать рублей.
- Вот тебе деньги, иди отдыхай, развлекайся. Вечером придешь за пустой бочкой.
- Хорошо!

Продавец уходит. Мужик разворачивает плакат "Квас бесплатно".

Народ сначала удивился. Потом стали подходить. Потом очередь образовалась.
Потом длинная очередь. Потом толпа. Мат, крики. Кто без очереди лезет, кто берёт слишком много, кому уже не достаётся. Драка началась. Поножовщина.

Милиция приехала. Толпу разогнали. Зачинщиков - в кутузку. Мужика туда же.
Начинают его прессовать:
- С какой целью спровоцировал драку?
- В мыслях не имел!
- Незаконной торговлей занимался?
- Бесплатно людей квасом угощал. Есть свидетели.
- Значит, квас ворованный!
- На свои кровные купил. Имею право.
- Может ты псих?
- Нормальный. У меня и справка есть.
- Ладно, мужик, мы тебя отпустим. Только скажи, зачем ты это сделал? Зачем свои деньги тратил? В чем смысл?
- Конечно скажу. Человек я уже не молодой. До коммунизма точно не доживу. А так хотелось посмотреть, как оно будет... При коммунизме...
Этот анекдот в свое время рассказал главный идеолог CCCР Михаил Андреевич Суслов.

[Свідомий]

Сказочник Шарль Перро один воспитывал четверых детей. У него жена умерла, больше он не женился. Он же знал сказки про злую мачеху... Конечно, были и няня, и кухарка, - Шарль Перро был профессором, деньги зарабатывал. Он не бедно жил. И любил очень свою жену. Он ее звал: "моя волшебная принцесса"...

Сидит вечером перед камином, дети по ковру ползают, играют, а он вышивает. Любил вышивать. Тогда многие это дело любили, сам король увлекался вышивкой.

Повышивает Шарль Перро и примется за новый законопроект. Не такой странный, как сейчас, а вполне правильный. Например, о том, что не надо сжигать живых людей. Людям больно. Очень нехорошо и некрасиво сжигать людей. А ведьмами часто называют вовсе не ведьм, а просто красивых женщин с характером или некрасивых старушек с психическими отклонениями.

Ведьмы, конечно, тоже бывают. Это бесспорно. Но их тоже не надо мучить и убивать. Иначе чем вы, добрые люди, лучше-то?

И еще Шарль Перро писал сказки. Про Красную Шапочку написал, про Спящую Красавицу, про Кота В Сапогах, про Золушку... Эти сказки так понравились людям, что за год три тиража раскупили.

А Шарль Перро все потерял: и место при дворе, и симпатию короля, и научный авторитет. Сказки-то всем понравились очень. Но разве может уважаемый профессор, академик, писать сказки?

Сказки давайте сюда! А профессор - пошел вон! Чтобы не выдумывал всякие недостойные глупости про ведьм. Ни в сказках, ни в законопроектах...

Так что автор прекрасных сказок закончил жизнь в печали и в бедности. Законопроект могут простить, а сказки - ни за что не простят. Хотя будут обливаться над ними слезами или смеяться, как дети...

Шарль Перро писал правдивые сказки. Все из жизни. И в сказке про Красную Шапочку конец был совсем другой, кстати. Волк просто съел и бабушку, и внучку. И все.

Но один переводчик написал продолжение сказки; про дровосеков, которые спасли бабушку и Красную Шапочку. И в этом виде мы сказку знаем с детства. Добро с топором победило зло. Так и должно быть.

Грустную историю жизни Шарля Перро тоже хочется дополнить. Сказки разошлись по всему свету и много добра принесли людям. И сам Шарль Перро сделал немало добра. И его личная история продолжается сейчас более счастливо, в хорошем месте. В сказочном. Где никого не сжигают, не мучают, где нет ни печали, ни скорби. Где все снова вместе. Где сказка вечна...

Автор: Анна Кирьянова

[Свідомий]

Большинство моих холостых знакомых при слове «жена» представляют себе высокую брюнетку с большими сосками, в красных тюлевых трусах и непременно на семь лет младше. Вот тогда бы они бы и женились, может быть. А пока - извините дамы.
Пока что они имеют лишь кратковременный опыт веселых потрахушек, и слышать не желают о той стадии отношений, когда не будет больше красных тюлевых трусов.
Позвольте мне, на правах старшего товарища, в подробностях вам рассказать о том, на каких женщинах действительно стоит жениться, чтобы не было мучительно больно.
Первое мужское заблуждение касается красивых, ярких, привлекающих внимание женщин, так называемых «королев». Этим заблуждением особенно болеют те особи, которые не имели опыта секса с одним человеком годами, и думают, что драйв от скольжения руки в красные тюлевые трусы продлится вечно. Также этим очень грешат атлеты, фитнес-инструкторы, различные качай-жопу гуры, и т.д.
Я сейчас скажу вам, пожалуй, самую страшную вещь. К любой внешности через 5-7 лет человек привыкает. По прошествии этого времени, вам, скорее всего, уже все равно, как выглядит вторая половина. Она может превратиться в большой оранжевый шар или покрыться шерстью, набить татуировки или сделать пирсинг языка. Она может быть толстой или худой, или даже сниматься для обложки Плейбоя. Она может быть красивейшей женщиной на земле… Но если от природы вы полигамны, то вас все равно со страшной силой будет тянуть налево.
Поэтому я считаю, что совершать подвиг ради того, чтобы жениться «на королеве», «на молодухе», и т. д.- это уровень мальчика-подростка, который никогда не состоял в отношениях. Если вы вздумали жениться непременно на самой красивой, лучше не женитесь вообще никогда. Ничего хорошего из этого не получится.
А с кем же тогда получится? – резонно спросите вы. Отвечу. На тех, с кем ваш союз сможет удержаться на трех основных китах брака: сексуальная, бытовая и денежная совместимость.
Что такое сексуальная совместимость, хочу подчеркнуть – это не только схожая физиология. Ежу понятно, что не будет счастья, когда муж хочет три раза в день, а жена – два раза в месяц, ну или наоборот. Сексуальная совместимость – это еще и примерно схожие взгляды на то, что в сексе является допустимым, а что – запретным. Баба-бомба, баба-нимфоманка не должна жить с мужиком-тюленем. Ваши представления о запретах должны совпадать с ее представлениями о запретах. Секс в семье должен быть регулярным, и он должен приносить удовольствие обоим. Вот и вся задачка.
Теперь давайте поговорим о совместимости материальной. Транжиры не должны жить со жмотами в точности так же, как нимфоманки с тюленями. Вернее, это даже еще важнее. Муж и жена должны примерно одинаково относиться к возможности тратить деньги, или копить их.
Счастливую пару составят, например, две жадины. Он купил ей мимозу со скидкой, она радуется! Вместе урвали тапки на распродаже, какая прелесть!
Счастливы будут также два транжиры. Она выбросила ползарплаты на маникюр, он лишь рукой махнул – мол, это не деньги. А вот у противоположностей обязательно будут конфликты.
Хочу добавить, кстати, что помимо общих взглядов на то, как деньги тратить, пара должна одинаково относиться к процессу их зарабатывания. Если женщина всю жизнь хотела быть домохозяйкой, что счастье ей будет только с суровым и работящим мачо, а если мечтала штурмовать вершины – то с надежным и покладистым мужиком без особых амбиций.
Теперь о совместимости бытовой. Это, пожалуй, самое важное. Я бы поставил 100 баксов на то, что среди трех пар: несовместимые сексуально, несовместимые материально и несовместимые в бытовом плане – первыми разведутся «бытовые».
Пожалуйста, послушайте меня внимательно. Если вы – бытовая свинья, то выходите замуж и женитесь только на свиньях. Если вы – фашист-чистоплюй, то ищите пару по себе.
Две свиньи будут радостно разбрасывать носки, жрать в кровати, оставлять тарелки в гостиной, а мокрые следы – в коридоре. Хрюкая от восторга, они оба будут по месяцу не мыть полы, по неделе – посуду. И будут считать, что все нормально!
Но вот если рядом со свиньей поселится чистоплюй – считай, все пропало. Он будет пилить и пилить несчастную свинку, тыкать ее носом в нагаженное и всячески отправлять ей жизнь! Ты наследил! Ты натопала! Что за посуда в раковине! Что за пыль на полках!
Свиньи, если вы знаете про себя, что вы свиньи, то первоочередной вашей задачей должен быть поиск не красивого и сексуального партнера, а такой же свиньи, как и вы сами!
Вы можете сказать:
- Неужели все так просто! Неужели ты действительно думаешь, что муж и жена объединены только тем, что вместе свинячат, трахаются и тратят деньги?
- О нет, что вы! – отвечу я поспешно. – Конечно, нет. Помимо того, что муж и жена свинячат, едят чипсы в постели, трахаются и тратят деньги на всякую хрень, они еще и спят вместе. Отсюда последний, и самый важный совет – лучше, чтобы ваша жена при всем вышеперечисленном еще и не храпела. Вот тогда будет вам счастье и по истечении периода красных тюлевых труселей.

Морена Морана