История возвращения из небытия текстов Сигизмунда Кржижановского вполне может составить драматический сюжет любой книги или кинофильма.
В далекие 70-е годы прошлого века молодой поэт Вадим Перельмутер (1943) случайно наткнулся в записной книжке поэта Георгия Шенгели (1894–1956) на помещенное в рамку сообщение: «Сегодня, 28 декабря 1950 года, умер Сигизмунд Доминикович Кржижановский, писатель-фантаст, «прозеванный гений», равный по дарованию Эдгару По и Александру Грину. Ни одна его строка не была напечатана при жизни».
Словосочетание «прозеванный гений» неслучайно взято автором некролога в кавычки, ибо он повторил определение, что впервые возникло в стихотворении Игоря Северянина «На закате» (1928), в котором поэт именно этим «утешительным призом» обозначил талант писателя Николая Лескова.
Конечно, Шенгели немного преувеличил в отношении полного отсутствия прижизненных публикаций Кржижановского, так как кое-что написанное автором периодически издавалось, а именно: 6 новелл, несколько очерков и полтора десятка статей.
Все эти тексты развеялись временем по забытым журналам и, по сути, не давали никакого представления о творчестве писателя. Но с момента прочтения Перельмутером траурного уведомления Шенгели началась история возвращения наследия Кржижановского в литературный контекст XX века, а его книги стали доступны читателям.
Вадим Перельмутер отыскал архив писателя, подготовил издание всех его книг, начиная с первой, увидевшей свет в 1989 году, и заканчивая основательным 6-томным собранием сочинений (2001–2013).
Появились первые читатели, первые восторги, первые переводы на другие языки.
К Сигизмунду Кржижановскому, по его меткому выражению, нагрянула «посмертная слава: громыхающая «телега жизни», едущая дальше порожняком» («Записные тетради»).
Было налицо какое-то изощренное жонглирование мыслями, фигурное катание на коньках парадоксов, взрывание вековых пластов устоявшихся истин и широкий взгляд на раскрывающиеся при этом дали и вершины. Кржижановский сел за стол, раскрыл папку, отхлебнул глоток чаю и приступил к чтению своих рассказов
Абрам Арго «Альбатрос»
Сигизмунд Доминикович Кржижановский (1887–1950) прожил 63 года, из них в Киеве он жил 35 лет (1887–1922), а в Москве — вторую половину жизни: с 1922 года и до самой смерти в 1950 году. Именно об этих (конечно, весьма условных) двух периодах жизни и творчества писателя пойдет речь.
КИЕВСКИЙ ПЕРИОД
Герой сегодняшнего повествования родился в Киеве 11 февраля 1887 года в польской католической семье бухгалтера сахаро-рафинадного завода Доминика Александровича и домохозяйки Фабианы Станиславовны Кржижановских. Его отец, отставной офицер, купил домик в районе Демиевка (в то время на окраине города), где прошел весь киевский период жизни будущего писателя.
Учился Сигизмунд Кржижановский в 4-й Киевской гимназии, а после ее окончания поступил на юридический факультет Киевского университета. В студенческие годы, в 1911 и 1912 гг., как упоминал в своей биографии сам писатель, «…совершил две летние образовательные поездки за границу (Швейцария, Италия, Франция, Германия)».
Результатом путешествия по Европе стали путевые очерки, а один из них, об Италии, даже был опубликован в 1913 году в газете «Киевская мысль». Параллельно с учебой на юриста Кржижановский изучает классическую филологию и посещает лекции по философии.
Первыми произведениями становятся стихи, которые Сигизмунд пишет с отроческих лет. Некоторые из стихотворений публикуются в молодежном журнале «Рыцарь».
С 1913 года Кржижановский работает помощником присяжного поверенного в суде. И нет сомнений, что он смог бы сделать карьеру на стезе юриспруденции, но судьба уготовила ему иное. В 1918 году писатель бросает юридическую должность и начинает преподавать в Киевской консерватории, театральном институте имени Н. Лысенко, где читает лекции по истории литературы, психологии творчества, теории музыки и театрального мастерства. Но вскоре исторические события вносят в его жизнь коррективы — он вынужден служить в армии, но и здесь на помощь приходит любовь к чтению книг.
Из воспоминаний Александра Володина мы можем узнать о начале литературного пути Сигизмунда Кржижановского:
«В 1918 году он, советский солдат, стоял на часах и невозмутимо читал Вергилия, на чем его и поймал комиссар Красной армии С. Д. Мстиславский. Позднее Мстиславский пригласит его на работу в редакцию Большой советской энциклопедии, для которой он сперва будет писать статьи, а затем станет контрольным редактором отдела литературы, искусства и языков».
К этому моменту жизни относится решение Кржижановского стать писателем. Следует отметить, что к настоящей прозе Кржижановский подбирается долго, но в тридцатилетнем возрасте делает сознательный выбор, и вот — первый литературный дебют происходит: в 1919 году рассказ «Якоби и “Якобы”» выходит в свет в журнале «Зори» под псевдонимом Frater Tertius (Третий брат).
Это переломный момент творческого пути Кржижановского, он находит свой стиль, манеру письма, авторский голос. Это начало писательской карьеры в буквальном смысле этого слова. Исследователь литературы Евгения Воробьева очень точно и тонко понимает этот момент в жизни Кржижановского:
«Именно тогда Кржижановский почувствовал себя оригинальным художником, увидел, что обрел свою собственную манеру, тему и жанр. А отсюда — и уверился в том, что писательство может стать основным делом его жизни. И надо сказать, что в этом пункте факты согласуются с данными авторского самоощущения, хотя в именовании периодов коренным образом расходятся».
В 1920 году на литературном вечере, посвященном творчеству Александра Блока, Кржижановский знакомится с актрисой театра Анной Бовшек, и последующие тридцать лет его жизни они будут вместе, а этой женщине суждено сыграть в сохранении творческого наследия писателя главную роль. Встретив музу, Сигизмунд Кржижановский много пишет.
Вспоминая об этом периоде жизни писателя, Анна Бовшек в книге «Глазами друга» напишет:
«Последние годы его жизни в Киеве были началом литературной жизни. Именно в эти дни в Киеве рождались и созревали его маленькие философские новеллы, которые три года спустя он объединит в сборник “Сказки для вундеркиндов”».
В 1922 году Кржижановский подготовил книгу к изданию, но судьба распорядилась иначе: «Сказки для вундеркиндов» вышли отдельным изданием только в 1991 году!
В 1922 году, следуя за Анной Бовшек, Кржижановский переезжает в Москву. Начинается новая, важная, но и последняя страница его жизни.
