3 листопада 1937 року стало найстрашнішим днем в історії української культури. Вже не один рік перед цим українських митців та інтелектуалів відправляли в табори ГУЛАГу, але ще жевріла надія на майбутнє. Совєцька влада зробила собі «подарунок» до 20-ї річниці жовтневого перевороту. Того дня розпочалась серія найбільш нищівних репресивних операцій сталінського терору. Карельська земля стала останнім притулком для понад 677 українців, серед них було 287 найвидатніших діячів українського відродження. Урочище Сандармох став символом кінця української інтелектуальної еліти як окремого історичного феномену – нашого розстріляного відродження.
Серед тих, кого того дня вбила нквдистька куля, був і Лесь Курбас, творець українського модерного театру 20 століття. Його ім’я заслуженно стоіть поруч з іменами Станиславського, Мейєрхольда. Його прийомами і в новому столітті користуються на усіх мистецьких майданчиках – від театральних сцен до відкритих амфітеатрів та інсталяцій на стінах будинків.
Народився Лесь (Олександр- Зенон) Курбас 25 лютого 1887 року в Самборі на Львівщині в родині акторів галицького театру «Руська бесіда». Дитинство він провів в дідовій хаті на Тернопільщині та в мандрах з акторською трупою батьків, потім навчався у Тернопільській гімназії.
У родині Курбасів-Яновичів не тільки батьки були артистами, але й обидві бабусі мали стосунок до акторства, але всі як один були проти того, аби обдарований син і онук ішов тим самим нужденним і не пошанованим театральним шляхом. Кошти на навчання в університеті у Відні дали родичі з боку матері за умови, що Лесь не пов’яже своє життя з театром, тож до столиці імперії Курбас рушав, щоб здобути серйозну професію, яка б дала змогу утримувати себе і сім’ю. Втім, всупереч волі близьких він все ж таки обрав шлях актора і режисера. В 1908 році, після смерті батька, Лесь був змушений повернутися додому та продовжив навчання у Львівському університеті.
В 1915 році Лесь Курбас разом з друзями створив свій перший театр "Тернопільські театральні вечори", щоб допомогти вижити й прогодуватися акторам, які опинилися між фронтами світової війни на окупованих російськими військами землях. Тут ставили етнографічний репертуар, українську класику та модерні п’єси Винниченка.
В 1916 році він вступає до демократичного театру Садовського в Києві.
Він мав яскраві фізичні дані, артистичну зовнішність. На сцені Лесь створював яскраві неповторні образи. Усі, хто знав і бачив Курбаса-актора, відзначали його інтелігентність, інтелектуальність, надзвичайні темперамент і емоційність. Але сталося так, що свій акторський талант він приніс в жертву режисерському. Вже за рік коло нього згуртувались молоді театрали, яких цікавили його новаторські експерименти, і він створює Молодий театр - театр пошуків нових форм втілення сучасної та класичної драматургії.
В 1919 Лесь Курбас працював режисером Київського оперного театру «Музична драма» а влітку 1920 він зібрав своїх найкращих акторів, які приєднались до нього з Київського театру ім Т. Шевченка, і під назвою «Кийдрамте» (Київський драматичний театр) трупа почала своє турне по містах Київщини. Спочатку осіли у Білій Церкві, потім в Умані.
Лесь Курбас став засновником спочатку політичного, а потім і філософського) театру в Україні. У виставах свого філософського театру «Березіль» Курбас малював всесвіт, де головним стає особлива довіра до життя людини у всіх його суперечностях.
У 1924–1925 роках Лесь Курбас взявся до опанування специфіки кінотворчості. Його запросили до Одеської кінофабрики для постановки фільмів «Шведський сірник», «Вендета», «Пригоди Мак-Дональда», «Арсенальці». На жаль, жоден з цих фільмів не зберігся.
Багато чого з творчих пошуків Курбаса не розумілося широкими масами глядачів, але Лесь не занепадав духом і до останньої можливості вів боротьбу з поширеними у той час тенденціями спрощенства та вульгаризації мистецтва.
Створення українського національного театру в СССР було подвигом. "Березіль", що об'єднав багатьох талановитих акторів 1920-30-х років, в результаті виріс в Харківський академічний драматичний театр ім. Т. Г. Шевченка. Вони ставили українською мовою. Драматургом, якого цінував і шанував Курбас, був Микола Куліш. Його першою п'єсою, яку відіграли у "Березілі", стала "Комуна в степах". Взаємодія двох талановитих митців була неймовірною. Вони зустрілись у 1925 році. Лесь Курбас був тоді вже знаменитим і досвідченим режисером, а Микола Куліш був ще початківцем -драматургом, перша п'єса якого незадовго до того була поставлена у Харкові і принесла йому всеукраїнську популярність.
Курбас шукав – свідомо чи підсвідомо – серед українських драматургів такого митця, який був би рівним йому (а, може, й більшим) за масштабом таланту й самобутності. Йому був конче необхідний сучасний драматург, твори якого б дали змогу втілити в сценічній формі його, Курбасові, найважливіші знахідки режисерської філософії та театральної системи. Кулішеві ж бракувало режисера, який би підтримував і поглиблював його драматургічні пошуки та відкриття.
Зустріч Курбаса й Куліша стала значно більшою подією, ніж знайомством двох митців. Це була зустріч двох яскравих талантів, що переймалися проблемами сцени, художніх інновацій й представляли два полюси (драматург – режисер) єдиного мистецького цілого – феєричного театрального дійства.
Втім, в СССР театр був не осередком культури, а однією з форм пропаганди та агітації, тому більшовикам були потрібні лише ті режисерські таланти, хто допомагав будувати соціалізм і славити його подвиги, а не заважав або відводив в бік від "комуністичних цілей та ідеалів народу".
Театр "Березіль" суперечив соцреалізму, що насаджувався совєцькою владою. Курбас оголосив курс на “реформу людини” замість аналізу класової боротьби, використовував авангардизм та символізм, сміливо поєднуючи на сцені елементи кіно, фото і музику. Він став законодавцем театральної моди, створивши "новий український театр". Критики сміливо ставили його в один ряд з провідними театральними режисерами Європи і світу, на що Лесь Курбас з гумором помічав, що легше отримати визнання за кордоном, ніж стати авторитетом вдома.
На вершині світової слави Лесь Курбас отримав офіційне звинувачення з боку колегії Наркомату освіти УССР від 5 жовтня 1933 року в спеціальній постанові, де його театр названо “шкідницькою організацією”, а самого Леся Курбаса - “націоналістом, який скотився до фашизму”. Курбаса було негайно звільнено з посади головного режисера, театр розформували.
Лесь Курбас їде до Москви, де влаштовується на кілька місяців режисером в "єврейський театр" на Малій Бронній до Соломона Міхоелса, ніби підкреслюючи повний абсурд звинувачень і у "фашизмі", і у "українському націоналізмі", але для каральних органів совєцької влади це не стало серйозним доказом.
29 грудня 1933 року Курбас був заарештований у зв'язку зі справою Української військової організації і відправлений етапом у Харків. 9 квітня 1934 судова трійка колегії ГПУ засудила зламаного фізично і психічно режисера до 5 років таборів - досить м'який на ті часи вирок. Тому Лесь Курбас мав шанси ще вийти на свободу і повернутися до життя.
Покарання відбував на будівництві Біломор-Балтійського каналу. Збереглися відомості, датовані 16 листопада 1934 року, про реєстрацію Курбаса в таборі на Медвежій Горі в Карелії. Там працював театр на 300 місць для вільнонайманих працівників, і в ньому Лесь поставив кілька п'єс.
У 1936 році його перевели на Соловки. Там він створив театр і поставив «Аристократів» Миколи Погодіна й «Учня диявола» Бернарда Шоу. Наприкінці 1936 року Лесь був етапований на острів Анзер, де також був театр, розташований в колишній церкві, там Курбас поставив пушкінські «Маленькі трагедії».
Втім на волю режисер так ніколи не вийшов. Табірні поневіряння закінчилися 3 листопада 1937 року в кривавому урочищі Сандармох. В той же день були розстріляні Микола Куліш, Валер'ян Підмогильний, Павло Филипович, Валер'ян Поліщук, Григорій Епік, Мирослав Ірчан, Марко Вороний, Михайло Яловий. Для Леся Курбаса і Миколи Куліша куля була одна на двох.
